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Phần I

EM MAY MẮN ĐƯỢC GẶP ANH

VĨNH VIỄN KHÔNG THỂ CẤT TIẾNG ?

CHỈ CÁC ÔNG CHỒNG MỚI QUAN TÂM VỢ CÓ C̉N TRINH TRẮNG?

LỜI NÓI DỐI ĐEM LẠI HẠNH PHÚC

CHUYỆN ẤY CỦA MỘT KẺ LĂNG TỬ

ĐỪNG ĐEM TRINH TRẮNG RA DỌA TÔI

KHÔNG T̀NH YÊU, TÔI ĐÁNH MẤT M̀NH

TÔI MUỐN KIÊN TR̀ LÀM TRINH NỮ

TỪ TRINH TRẮNG ĐẾN THÁC LOẠN

MỐI T̀NH ĐẦU KHÓ QUÊN

CHUYỆN ẤY CỦA VỢ TÔI

VỢ TÔI TỪNG LÀ NGƯỜI ĐÀN BÀ PHÓNG ĐĂNG

TÔI SUƯT ĐÁNH MẤT HẠNH PHÚC

ĐÊM ĐẦU TIÊN MĂI MĂI LÀ NỖI ĐAU CỦA TÔI

LÚNG TÚNG TẤM THÂN TRINH TRẮNG

HỠI ĐÀN ÔNG, HĂY NGHĨ KHÁC ĐI

T̀NH YÊU, SỰ HẤP DẪN KHÔN CƯỠNG

KHÔNG SỢ YÊU PHẢI CON GÁI HƯ

ĐÊM ĐẦU TIÊN KHÔNG BẰNG MỐI T̀NH ĐẦU

Phần II

Phần I

"Tấm thân trinh trắng hay không trinh trắng của người phụ nữ là chuyện tế nhị và muôn thuở nhất trong T́nh Yêu và T́nh Vợ Chồng, dường như cũng là chuyện vô cùng khó nói của mọi lứa đôi trên thế giới.
Chỉ cần lướt qua phần mục lục ở cuối sách bạn đọc cũng thấy tác giả, sau khi trực tiếp gặp các nhân vật, đă táo bạo và trung thực kể hết ra mọi oái oăm, phiền năo, uất hận, và cả hạnh phúc vô bờ quanh cái tấm thân phụ nữ "sạch" hay "không sạch" ấy.
Các bạn trẻ đang hoặc sắp nắm tay nhau buớc vào lâu đài rực rỡ của T́nh Yêu và Hôn Nhân, nếu ít nhiều quan tâm tới chuyện tế nhị và muôn thuở này, hăy đừng quên Anh biết nói yêu không? trong hành trang của ḿnh, một cuốn sách làm xôn xao đến cả những người đă yêu, đă là chồng vợ, bởi khi ngẫm lại, họ không khỏi giật ḿnh trứơc những bài học đắt giá trong đó."
"Phần lớn các cô gái chưa chồng đă thành đàn bà đều do đàn ông là thủ phạm. Nếu đàn ông ḱm giữ được ḿnh th́ con gái vẫn là con gái cứ gọi là nhan nhản khắp trái đất này. Vậy mà họ cứ luôn miệng ca ngợi, luôn mắt dơi t́m sự trinh trắng."

EM MAY MẮN ĐƯỢC GẶP ANH


Người kể: Vương Ngọc, 26 tuổi, nhân viên Công ty X, Bắc Kinh.
Nhật kư phỏng vấn: Vương Ngọc có làn da và nhan sắc của thiếu nữ vùng Giang Tây. Trong tiếng nhạc êm dịu của quán cà phê tôi vẫn phải lắng tai mới nghe được cô nói.

Chẳng biết c̣n người phụ nữ nào trên đời này có cái quá khứ không dám nh́n lại như tôi, song chỉ cần nghe thấy những từ như trinh tiết hoặc đêm đầu tiên là tôi lập tức có cảm giác tội lỗi. Nhiều năm qua, tôi dăy dụa trốn tránh mớ kư ức đầy thương tổn đó, nhưng không làm nổi. Nó giống như một vết sẹo hằn sâu vào da thịt, vào cả tim óc, cả ḷng dạ... Nếu không may mắn gặp được người đàn ông rộng luợng, và đó chính là chồng tôi bây giờ, không biết cuộc đời tôi sẽ kết cục thảm hại ra sao.

Bảy năm trước, tôi ôm trái tim rách nát trốn chạy quê quán, nhà cửa, một thân một ḿnh lên Bắc Kinh làm thuê. Khi ấy, hoàn cảnh tôi thật thê thảm. Không một mảnh bằng cho ra hồn, không một người bạn được coi là thân thiết. Nhà tôi lại chẳng dư dả ǵ, kể cả vật chất lẫn tinh thần. Tôi đơn độc gánh nỗi thống khổ, âm thầm chịu đựng. Không ít người sau đó đă hỏi tại sao tôi lại bỏ đi như vậy? Theo họ, từ một thị trấn nhỏ bé như Giang Tây mà đổ bộ tới một thủ đô vào loại có tiếng như Bắc Kinh, th́ mục đích, nếu không là giấc mộng đào vàng cũng để kiếm một điểm tựa cho tương lai, nói trắng ra là tấm chồng. Với loại câu hỏi đó, tôi thường né tránh hoặc ậm ừ qua quưt cho xong. C̣n nguyên nhân thật sự của cuộc chạy trốn này chỉ là để khỏi vác cái mặt mo v́ nỗi sỉ nhục nơi quê nhà.
Năm 1994, tôi tốt nghiệp cấp III khi tṛn 19 tuổi. Tôi có chút nhan sắc, từng được tôn vinh hoa khôi của trường, lại hát hay múa giỏi, nhưng học hành th́ chỉ ở mức khỏi lưu ban nên trượt đại học là kết quả tôi đă đoán trước.
Hoàn cảnh nhà tôi, đúng lúc đó, lại thật sự bi đát. Ông bà nội cùng ốm yếu, em trai đang học dở cấp III, đều cần đến tiền, mà phải nhiều tiền là khác, nhưng xí nghiệp của cha mẹ tôi làm ăn thất bát, lương cũng không trả nổi, thường xuyên ông bà phải nhận khoản trợ cấp ít ỏi. Tôi chẳng t́m được việc ǵ làm, suốt ngày nằm đọc tiểu thuyết Quỳnh Dao và thơ Tịch Mộ Dung, đă thế lại thường mâu thuẫn với cha tôi.
Cũng may là tôi c̣n bà chị gái lấy được ông chồng cũng tạm coi là khá khẩm. V́ chồng thường phải đi làm ăn ở các tỉnh xa nên chị tôi cứ phải một ḿnh ôm thằng con trai hai tuổi mà trông nom ngôi nhà gạch hai tầng và hưởng cuộc sống no đủ. Thế là, cứ mỗi lần bực tức ǵ với cả nhà, hoặc riêng với cha, là tôi bỏ tới nhà chị ấy. Chị em gái tâm sự hoặc tôi trêu thằng cháu, hoặc đọc sách, hoặc lăn ra một ḿnh một pḥng ngủ, mọi phiền năo dường như tan biến sạch.
Căn nhà rộng răi ở không hết nên chị tôi tính chuyện cho thuê bớt, kiếm thêm chút tiền. Mùa đông năm đó, Ngân hàng Nông nghiệp thị trấn và Quỹ tín dụng đều xây cất trụ sở mới. Bên thi công cử một đội xây dựng từ tỉnh Phúc Kiến tới. Công nhân ăn ngủ ngay tại công trường c̣n chủ thầu th́ thuê một căn pḥng trong nhà chị tôi.
Chủ thầu này tên gọi Tăng Bưu, người Phúc Kiến, cao to, tuổi chừng ba bảy ba tám, có vẻ phóng khoáng. V́ thường lui tới nhà chị gái nên dần dà tôi cũng quen, và "để cho thân mật, gần gũi" như ư anh ta, tôi gọi là anh Tăng , c̣n anh ta gọi tôi là Tiểu Ngọc. Đối với một người đàn ông lớn hơn ḿnh mười mấy tuổi, tôi không ưa mà cũng chẳng ghét, chỉ thấy hơi hơi dễ chịu v́ hay được anh ta hỏi han, mà anh ta lại là người có nhiều tiền. Lúc đó, như đă kể, tôi mười chín, lại đă tốt nghiệp phổ thông, song vẫn chỉ là đứa trẻ ranh, chuyện đời chưa hiểu lắm, chuyện yêu đương chưa biết ǵ. Do bị ảnh hưởng tiểu thuyết Quỳnh Dao, tôi cho rằng t́nh yêu phải rất đẹp và đêm đầu tiên của người con gái phải trao trọn vẹn cho người đàn ông sẽ nhất định là chồng ḿnh. V́ thế, tôi không thèm để ư đến những gă trai ngây ngô hoặc lông bông đeo đuổi, mà luôn tự nhủ nhất định phải gặp được một người đàn ông xuất sắc về mọi mặt để lấy làm chồng. V́ vậy tôi không thể ngờ cái đêm đầu tiên quư giá đó lại bị mất đi bởi người đàn ông lớn hơn tôi mười mấy tuổi kia.
Một chiều nọ, khi tôi đang ở chơi nhà chị gái, anh rể tôi đi làm ăn từ hơn tháng nay bỗng trở về. Chị tôi làm bữa cơm ngon, nằng nặc giữ tôi ở lại ăn, anh rể tôi cũng gơ cửa pḥng anh Tăng, mới ra ăn cùng. Rượu vào, họ bàn nhau về một vài mối mung làm ăn ǵ đó, ngay tại mâm cơm. Rồi sau đó, chị gái bỗng hướng câu chuyện về phía tôi. Vừa nhắc đến, anh rể nh́n tôi mà thở dài: "Tiểu Ngọc hát hay múa giỏi, nếu được vào học ở trường nghệ thuật nào đó nhất định sẽ có tương lai. Chẳng biết ông chủ Tăng đây có quan hệ nào về mặt này không?"
Anh Tăng, sau khi không quên việc tán dương tôi một thôi một hồi bèn bảo: "Trường nghệ thuật th́ tôi không quen lắm, nhưng hiệu trưởng một trường xây dựng ở Phúc Kiến th́ lại là chỗ bạn bè. Nếu cho Tiểu Ngọc vào đấy học sau này ra trường thành kỹ sư, thành chủ thầu, có cơ hội kiếm được nhiều tiền lại chẳng tốt hơn sao?". Nghe anh ta nói, tuy ḷng tôi cũng có chút xao xuyến nhưng nhớ đến gương mặt u ám của cha, tôi lại không khỏi bi quan. Tôi cảm ơn ư tốt của anh Tăng rồi thành thực nói là bố mẹ không có tiền cho tôi theo học ở bất kỳ trường nào nữa. Anh Tăng khoát mạnh tay: "Đi học th́ tốn mấy đồng, chỉ cần cô chịu, c̣n lại cứ mặc anh lo."
Tôi và anh Tăng không họ hàng, cũng chẳng bạn bè thân thiết, nói cho chính xác th́ đây mới là lần đầu tiên cả hai ăn chung bữa cơm do người khác mời, sao tôi không dưng dám nhận sự giúp đỡ như vậy, nên chỉ coi đấy là lời nói vui bên chén rượu, sau là quên ngay. Không ngờ càng uống nhiều vào anh Tăng lại càng nhiệt t́nh, và nhất là lại càng kiên quyết hơn. Thấy tôi chỉ ậm ừ, anh ta vỗ vai bảo: "Ngại th́ cứ coi như anh cho cô vay tiền ăn học. Bao giờ kiếm ra tiền cô trả anh là được chứ ǵ." Nghe vậy, ḷng tôi khấp khởi. Phải nói thêm là từ khi thi trượt đại học tôi chỉ quanh quẩn ở nhà, vừa không kiếm ra đồng nào lại vừa chẳng dễ dàng xin ai được đồng nào để có cái mà tiêu pha, nên tôi thật sự chán ngán lắm rồi. Bữa ăn kết thúc, khi đang nhâm nhi chén trà, anh Tăng chợt dặng hắng rồi ngập ngừng, rồi è hèm... lúc lâu sau mới bảo với anh chị tôi rằng, thấy tôi ngoan ngoăn, ham muốn làm việc, học hành nên muốn nhận tôi làm em nuôi... è hèm! Anh chị tôi lập tức hớn hở vỗ tay làm tôi chưa kịp nghĩ ngợi ǵ đă phải bối rối nhận lời.
Có điều, tôi vẫn không buộc ḿnh tin nổi nhưng lời đàn ông nói khi đang rượu chè là thật ḷng nên sau đó cũng chẳng ghi nhớ và chờ đợi ǵ cả. V́ đă tuyệt vọng với chuyện học hành, tôi cùng mấy đứa bạn gái trong thị trấn đă hẹn nhau ăn Tết xong sẽ đi tỉnh khác kiếm việc làm.
Ai dè chỉ vài ngày sau, chị gái đă dẫn anh Tăng tới nhà tôi, mang theo vô số quà cáp, trịnh trọng xin phép gia đ́nh cho anh ta và tôi kết nghĩa anh em. Mẹ tôi vốn tham của, thấy vừa được quà vừa có một chuyện tốt như vậy bỗng từ trời cao rơi xuống nên mừng quưnh cả, không đợi cha tôi kịp mở miệng đă vội vă chúc mừng. Thế là anh Tăng bèn chi tiền để nhà tôi bày ra hai mâm cơm mời họ hàng, bạn bè thân thiết tới chứng giám lễ kết nghĩa. Từ đó, tôi và anh Tăng trở thành anh em chính thức.
Anh Tăng thực hiện ngay nghĩa vụ làm anh của ḿnh, đưa tôi tới công trường và giao cho việc quản lư tài liệu, lương 500 tệ một tháng. Anh ta nói, khi nào hoàn thành công tŕnh này sẽ đưa tôi đến Phúc Kiến vào học trường xây dựng. Tôi lâng lâng trong giấc mơ hồng.
Ăn tết xong được vài ngày, anh Tăng có chuyến công cán tại thành phố Quế Lâm thuộc tỉnh Quảng Tây, hỏi tôi có muốn cùng đi không. Tất nhiên là tôi mừng vui khôn xiết. Quế Lâm nổi tiếng Đệ nhất sơn thuỷ hữu t́nh mà tôi từng này tuổi đầu rồi vẫn chỉ được biết qua tranh ảnh hoặc tivi, sao có thể bỏ lỡ cơ hội trời cho này. Mấy đêm trước hôm lên đường, nằm ngủ tôi cũng mơ ḿnh được tới chốn tiên cảnh đó để làm thần tiên.
Chúng tôi ở Quế Lâm 5 ngày. Hai ngày đầu tôi theo anh Tăng đi giao dịch công chuyện, được anh giới thiệu là thư kư riêng khiến các bạn làm ăn, có người c̣n lớn tuổi hơn cả anh Tăng, cũng không giấu được sự ghen tỵ. Ngày thứ 3 anh Tăng đưa tôi đi chơi trên sông Ly Giang. Về ăn tối ở khách sạn xong, anh ta dặn tôi cứ ở pḥng riêng mà chờ, anh đi bàn một thứ công việc mà không tiện mang tôi đi cùng.
Tối đó, tôi nằm một ḿnh trong pḥng riêng xem tivi, nh́n đồng hồ thấy đă quá 12 giờ đêm mới tắm rửa chuẩn bị đi ngủ. Khi đó ông anh kết nghĩa của tôi mới gơ cửa và bước vào, rơ ràng là vừa tắm xong, đầu tóc c̣n ướt rượt, tay cầm chiếc túi nylon. Anh ta ngồi lên giường tôi, ngập ngừng giây lát rồi lôi trong túi ra một bộ váy áo khá mốt. Đó là bộ lúc chiều, khi cùng anh ta từ sông Ly Giang về, tôi có thử qua, thấy vừa khít, song không dám mua v́ quá đắt. Anh Tăng bảo là lúc xong việc, vô t́nh đi qua cửa hàng đó, thấy bộ váy áo bày trong tủ kính như mời gọi, thế là mua luôn, rồi lại bảo tôi mặc thử xem có vừa không. Tôi vội vă cảm ơn và làm theo ư anh ta. Người anh kết nghĩa, cũng tức là anh chính thức của tôi, giúp tôi vuốt chỗ này, kéo chỗ khác, nhích chỗ kia... luôn mồm suưt xoa rằng tôi lộng lẫy hẳn lên, rằng mặc nó vào nom tôi ăn đứt mấy cô diễn viên, kể cả người mẫu, khiến tôi hởi ḷng mát dạ.
Nhưng khi tôi vừa vào góc buồng cởi nó ra để mặc lại bộ đồ cũ vào, anh Tăng bèn xô tới ôm như vồ ấy tôi, điên cuồng vừa hôn hít vừa sờ mó, nắn bóp... Khủng khiếp quá, chúng tôi đă là anh em chính thức, có trời đất và nhiều người chứng giám kia mà? Tôi la lên, lưỡi líu lại, rằng anh đang làm ǵ, anh định làm ǵ? Vân vân... Anh ta không thèm đáp, cứ thế thốc tôi tới giường, ném tôi lên đó, rồi hung hăn đè nghiến xuống. Tôi vùng vẫy chống lại, nhưng xem ra vô hiệu. Anh ta to lớn nhường kia, c̣n tôi, con ranh 19 tuổi đầu? Thoáng chốc anh ta đă lột sạch quần áo tôi ra, bằng hết, miệng lảm nhảm: "Tiều Ngọc, em cho anh đi. Sớm muộn rồi em cũng phải trao nó cho một người đàn ông nào đấy, th́ sao người ấy lại không là anh? Có người đàn ông nào đối tốt với em như anh không? Em lo sợ cái ǵ? Chúng ta cô nam quả nữ ở cùng khách sạn tận Quế Lâm này, dù em có sợ tai tiếng ǵ mà không làm chuyện đó th́ cũng chẳng ai tin em c̣n tuyết sạch giá trong đâu..."
Đầu óc rối tung lên, tôi vừa sợ mất cơ hội được đi học vừa sợ khi trở về anh ta sẽ khoe khoang lung tung gây tai tiếng, nhưng nguy hiểm hơn cả là tôi thấy ḿnh cũng đă bị kích thích, đă đ̣i hỏi được thoả măn...
Thế là đời con gái của tôi đă bị cướp đi như vậy đấy. Nh́n thấy vết hồng trên mặt khăn trải giường, tôi bật khóc nức nở. Rồi từ đó, anh Tăng rất hay đưa tôi đi "công tác", đôi khi c̣n đ̣i "công tác" ngay trong nhà chị tôi, thậm chí ở cả nhà tôi. Tôi luôn ở trạng thái bị động, luôn phải miễn cưỡng chiều cho xong. Có thể nói, tôi đă đem tương lai ḿnh đặt cọc vào chỉ một anh ta.
Tết dương lịch năm sau, cả hai toà nhà đă hoàn tất, chỉ chờ nghiệm thu là đội xây dựng rút quân. Đây là thời gian anh Tăng tỏ ra dịu dàng với tôi hơn cả, sau mỗi lần thoả măn đều hứa hẹn sẽ đưa tôi tới Phúc Kiến học hành.
Một hôm tôi được bạn mời đi ăn cưới ở một nơi khá xa. Anh Tăng bảo tôi cứ ở lại chơi thêm vài ngày, cần ǵ th́ gọi điện về. Nhưng tôi luôn nhức nhối chuyện đi học nên đám cưới vừa xong, tôi về ngay bằng chuyến xe đêm.
Nhà chị tôi gần bến xe nên tôi ghé đó luôn cho tiện. Đă khuya nên tôi nhẹ nhàng mở cửa, rón rén đi lên gác. Khe cửa pḥng anh Tăng hắt ra vệt sáng mờ mờ. Tôi dùng ch́a khóa riêng anh ta đưa mở cửa bước vào, và khựng lại khi thấy anh ta không áo quần đang hổn hển trên thân h́nh trần truồng chị gái tôi. Cả hai đều mồ hôi mồ kê nhễ nhại. Tôi quên cả đóng cửa, lao ra khỏi nhà, chạy như điên vào bóng đêm.
Ngay hôm sau, anh Tăng bí mật rời thị trấn. T́nh chị em nát vỡ, giấc mộng đại học tan tành đă là đau khổ ghê gớm nhưng không ǵ ô nhục bằng chuyện anh Tăng một tay bắt được cả hai chị em tôi ngày một lan rộng ra. Anh rể tôi tức giận ly dị vợ. Cha tôi điên tiết đánh cả hai chị em tôi hộc máu mũi máu mồm.
Tôi chỉ c̣n cách bỏ nhà ra đi. Và tôi đă tới Bắc Kinh.

Sau bao vất vả, tôi t́m được việc làm ở một công ty, với trái tim đă chết và cơi ḷng khép chặt, đơn độc nhấm nháp vết thương. Tôi không dám xuất hiện ở bất kỳ đám đông nào, chỉ chăm chú làm việc ḥng xoa dịu nỗi đau. Một đứa con gái từng bán cả thể xác lẫn linh hồn như tôi nào c̣n dám mơ ước t́nh yêu, hạnh phúc và liệu c̣n có tư cách mà ước với chả mơ.

Nhưng một năm sau, thần t́nh yêu lại rộng lượng mở ra cánh cửa trái tim tưởng đă vĩnh viễn đóng lại của tôi. Lâm Hạo, tốt nghiệp đại học Quế Hoa, làm nghề khai thác phần mềm máy tính. Hai mươi chín tuổi, Lâm Hạo đă trở thành kỹ sư chủ chốt của một tập đoàn khoa học công nghệ cao. Chúng tôi quen nhau tại một cuộc thi hát nghiệp dư nhân ngày Lễ lao động mùng Một tháng Năm do mấy doanh nghiệp cùng tài trợ. Tôi bắt buộc phải đi v́ có tên trong danh sách của công ty, và không ngờ lại lọt vào ṿng “Mười giọng hát hay nhất”. Công ty của Lâm Hạo là tài trợ chính và anh cũng lên thi hát. Cuối cùng chúng tôi đều không đoạt giải ǵ nhưng lại quen được nhau và vài tháng sau, t́nh yêu đă đến với chúng tôi.

Chỉ với Lâm Hạo tôi mới thực sự được biết sức mạnh t́nh yêu lớn lao, mạnh mẽ biết nhường nào. Chơi vơi trong biển t́nh, tôi được nếm mật ngọt không ǵ so sánh nổi của nó mà không phải trả giá ǵ.

Lâm Hạo luôn luôn tỏ ra nghiêm túc, chân thành. Mỗi lúc bên nhau, tôi biết anh rất ham muốn làm t́nh với tôi, nhưng luôn ḱm giữ được. Không chỉ một lần anh bảo tôi: “T́nh yêu và hôn nhân là một tổng thể, anh luôn hướng sự hoàn mỹ, v́ vậy anh sẽ để dành cái ly rượu t́nh yêu tuyệt vời đó cho đêm tân hôn.”

Nghe anh nói, tôi lặng người đi, trái tim bị giày ṿ khủng khiếp. Anh đâu biết ḿnh đang thờ phụng và ǵn giữ cho cái đời con gái từng một lần rách nát. Phải chi anh cũng chỉ là một người đàn ông b́nh thường với những ham muốn vật chất tầm thường th́ tôi đă chẳng phải day dứt, vật vă ǵ. Tôi chỉ sợ một lúc nào đó, khi đă biết được sự thực về tôi, anh sẽ chẳng ngại ngùng ǵ mà không rời bỏ tôi ngay. Song dù vậy, với anh, tôi vẫn sẽ chỉ cắn răng chấp nhận mà không một lời oán thán, trách móc hay níu kéo, sẽ chỉ coi đó là cái giá phải trả cho một quăng đời ngu dốt của ḿnh. Và tôi sẽ sống tiếp bằng hạnh phúc trong nỗi hoài nhớ về t́nh yêu đă từng có với anh.

Tôi cũng từng đă định sẽ kể lại toàn bộ với anh, rồi để mặc cho anh định đoạt, nhưng mỗi khi bên anh, những lời ấy dù đă chực sẵn ở đầu lưỡi, cũng luôn bị nuốt ngược vào. Vả lại, dường như Lâm Hạo cũng không cho tôi cơ hội để mà nói ra. Đó chính là sự chân thành, nghiêm túc nơi anh.

Quốc khánh năm 1998 là bước ngoặt lớn của đời tôi: trở thành bà Lâm. Một đứa con gái cô độc tới Bắc Kinh làm thuê để rồi có được kết quả ấy không khỏi làm nhiều người, nhất là đám các cô các bà, vừa hâm mộ vừa ghen tỵ. Đám cưới của chúng tôi do được Lâm Hạo dày công chuẩn bị, phải nói là linh đ́nh. Ngôi nhà mà anh đưa tôi về sống nằm trong khu dân trí cao, có một pḥng khách và ba pḥng ngủ. Cả bốn pḥng đều ngăn nắp, đẹp đẽ và đầy đủ tiện nghi.

Đêm tân hôn, Lâm Hạo lúng túng và hấp tấp, không đem lại sự măn nguyện cho tôi, thậm chí gần như chịu tội. Theo phán đoán của một phụ nữ từng có “vốn liếng” làm vợ vài năm, mặc dù chưa biết ǵ về quá khứ của tôi, vẫn mạnh bạo nói rằng tôi phải là “cô giáo” của Lâm Hạo riêng về chuyện này. Hoá ra anh sống đúng như anh nói, trước khi gặp tôi, anh chưa từng làm t́nh với bất kỳ một phụ nữ nào. Biết vậy, tôi không khỏi nghẹn ngào ứa nước mắt. Lâm Hạo cuống quưt an ủi tôi, lại c̣n xin lỗi v́ đă làm tôi đau và nhẹ nhàng trách sao không nói để anh dừng lại hoặc làm nhẹ nhàng hơn. Anh cứ tự trách ḿnh măi. C̣n tôi, liệu tôi có thể nói ǵ?

Hôm sau, Lâm Hạo dậy rất sớm.Tôi cũng dậy theo. Lúc thu dọn giường, tôi để ư thấy anh chăm chú nh́n vào tấm dra vẫn nguyên vẹn một màu trắng, đôi mắt bỗng tối lại, gương mặt buồn bă hẳn đi. Quả tim tôi đập th́nh thịch, và tôi sẵn sàng đón nhận sự trừng phạt nặng nề nhất. Nhưng anh không nói ǵ, vẫn rất nhẹ nhàng hôn lên trán tôi rồi quay đi làm việc khác.

Tuần trăng mật lẽ ra phải ngọt ngào, phải tràn ngập tiếng cười th́ tôi lại chỉ thấy day dứt và phấp phỏng. Lâm Hạo chẳng hỏi han ǵ như tôi tưởng, thậm chí chẳng hề có một ám chỉ ǵ, c̣n tôi vẫn không thể “nói thẳng nói thật” ra. Tôi sợ. Vâng, tôi sợ nói ra th́ sẽ mất anh. Chuyện giường chiếu cuả vợ chồng tôi đâm ra lại càng lỉnh kỉnh, nhiều đêm anh như né tránh, chẳng bận việc ǵ mà cứ quanh quẩn vào ra, măi không chịu đi nằm, dù biết tôi đang chờ. Tôi đoán là anh đă rơ cái bí mật của tôi nhưng cố nhịn. Cái buổi sáng sau đêm tân hôn ấy, bóng mây xám lướt qua mặt anh đă nói lên điều đó…

Tuy vậy, mỗi ngày cuộc sống vợ chồng chúng tôi mỗi ḥa hợp hơn và sự thèm khát ái ân trong Lâm Hạo cũng mỗi ngày tăng lên đáng kể. Song lại xảy ra một chuyện sau đây khiến tôi biết anh vẫn không thể nào quên cái đêm tân hôn đó. Buổi tối ấy, hai vợ chồng đi ăn nhà hàng vui vẻ, về nhà bật tivi xem. Lâm Hạo rất mê phim lịch sử, đ̣i xem Vương triều Ung Chính, c̣n tôi đang hồi hộp theo dơi đôi nam nữ trong một phim t́nh cảm rốt cuộc có yêu nhau không nên cứ đ̣i đổi kênh. Thường ngày anh vẫn nhường nhịn tôi, lúc đó bỗng vứt toẹt cái điều khiển tivi xuống trước tôi, quát lên: “Tôi không muốn xem phim t́nh yêu, không bao giờ tôi xem phim t́nh yêu nữa, hiểu không?”

Gào thét xong, anh đi thẳng về pḥng làm việc. Người tôi lạnh toát, nước mắt rơi lă chă. Và lần này tôi nhất quyết sẽ nói hết với anh.

Anh đang ngồi trước máy vi tính, điên cuồng gơ lên phím. Tôi bảo muốn nói chuyện, anh lạnh tanh cắt lời: “Nói cái ǵ? Nửa năm sống với nhau rồi, có ǵ mà đến bây giờ mới nói?”. Tôi gần như hét lên: “Anh phải nghe. Em muốn được nói ra hết với anh, toàn bộ sự thật, không th́ em đến chết mất.” Anh ngờ anh càng quát to hơn nữa: “Đi ra, cô đi ra ngay, tôi không muốn nghe bất kỳ điều ǵ, dù là sự thật hay sự giả dối…”. Anh vùng phắt dậy, lôi sềnh sệch tôi về pḥng ngủ, khoá lại, mặc tôi van nài đ̣i mở.

Sáng ra, tôi thấy ḿnh đang nằm trên sàn nhà, người đắp tấm chăn mỏng. Tôi đi sang pḥng làm việc của anh, thấy cửa khép hờ, anh không có trong đó, trên bàn đặt cuốn sổ, như mời mọc. Mở ra, tôi giật ḿnh thấy đó là sổ nhật kư, có lẽ anh bực tức hay vội vă mà quên cất đi. Song cũng có thể anh cố t́nh để tôi đọc, biết đâu.

Tôi ngồi xuống, ngậm ngùi lật giở, rồi đọc, từng trang.

Cuốn nhật kư bắt đầu từ hôm chúng tôi thành vợ thành chồng. Câu đầu tiên được viết như sau:


Hôm nay tôi và Tiểu Ngọc đám cưới. Được cùng người ḿnh yêu ăn một mâm, ngủ một giường, chung vai sát lưng xây cuộc sống mới, tôi chỉ biết nói ra hai từ: Hạnh Phúc!”

Nhưng các trang tiếp theo đă khiến tôi tối tăm mày mặt. Trời đất ơi, th́ ra anh đă đi guốc vào bụng tôi từ lâu, thừa biết tôi đă không c̣n trinh tiết nữa, ngay sau đêm tân hôn. Do vậy, nội dung nhật kư nửa năm qua chỉ xoay quanh chuyện này. Cũng có thể coi đây chỉ như là sự độc thoại của một người đàn ông trong tâm trạng đau khổ và uất ức. Tôi giở nhanh đến trang cuối cùng. Đêm qua anh đă viết như sau:


“Tối nay tôi làm sao vậy nhỉ? Lúc ăn uống và đi dạo vẫn đang yên lành, vậy mà sau đó… Thực ra tôi đă biết đó là do cái kết quả của thứ t́nh yêu quá hoàn mỹ trong bộ phim t́nh cảm mà Tiểu Ngọc cứ đ̣i xem. Tôi làm sao chấp nhận cái hoàn mỹ đó khi ngẫm tới t́nh yêu của tôi và Tiểu Ngọc. Hàng ngàn vạn lần rồi tôi đă tự nhắc ḿnh không được chấp nê chuyện quá khứ của người ḿnh yêu, bây giờ c̣n là vợ ḿnh nữa, mà sao vẫn không làm nổi?
“Tiểu Ngọc đang nài nỉ đằng kia. Tôi đau ḷng quá, thừa biết cô ấy muốn nói ǵ nhưng đó lại là những ǵ tôi sợ phải nghe nhất. Em tha lỗi cho anh.
“Gần 30 năm qua, tôi luôn chân thành, nghiêm túc trong t́nh yêu, dù muốn cũng không dám đ̣i hỏi một điều ǵ vượt khỏi lễ nghi quan hệ, đến mức bạn bè c̣n đùa tôi là
“Thánh nhân Trung Hoa cuối cùng”. Tôi không căi, cũng không lấy đó làm điều ác ư. Chỉ muốn dâng hiến những ǵ mà tôi, mà ước lệ xă hội coi là tốt đẹp nhất, cho người tôi yêu, cho vợ tôi, cho cuộc hôn nhân của tôi. Và tôi tin rằng vợ tôi cũng sẽ nghĩ, sẽ làm như vậy. Nhưng Tiểu Ngọc lại đă… Toàn bộ lâu đài trong mộng đă sụp đổ.
“Nhưng trong nỗi đau khổ của ḿnh, tôi vẫn đủ tỉnh táo để nhận ra vợ tôi c̣n day dứt đau khổ hơn tôi ngàn lần. Trong ánh mắt nàng tôi đọc được cái ǵ là nỗi đau đớn, là vẻ ngượng ngùng, là sự ân hận và tôi biết, nhiều lần nàng đă toan thú thực hết với tôi.
“Thời gian đầu, cuộc sống như trong nhà ngục, nhưng rốt cuộc tôi cũng đă đứng dậy được. Tôi yêu vợ tôi th́ phải yêu mọi thứ thuộc về nàng, kể cả những sai sót đă qua, chỉ cần nàng quyết tâm rời bỏ chúng và măi măi thực ḷng yêu tôi. V́ vậy, tôi đă thay nàng, tự t́m ra nguyên do nàng thất thân. Tóm lại, đó chỉ là những sơ suất có thể chấp nhận được. Tôi quyết định vậy. Một cô gái non trẻ, chỉ v́ lư do t́nh cảm mà phạm phải đôi ba sơ suất th́ đến cả Trời Phật cũng có thể khoan dung.
“Tiểu Ngọc, em đừng tự trách ḿnh nữa, măi măi hăy dừng nói cho anh biết sự thật. Anh sợ cái sự thật đó sẽ phá tan câu chuyện sơ suất đang êm ái ru anh vào t́nh yêu dần đằm thắm trở lại. Nghe anh nhé, Tiểu Ngọc!”


Nước mắt tôi làm nhoè nhoẹt hết trang nhật kư. Lâm Hạo, được gặp anh thật là may mắn cho cuộc đời một đứa con gái khốn khổ như em. Việc mất đi sự trong trắng đâu có liên quan ǵ tới t́nh yêu em định dành cho anh – trung thành và tận tụy. Anh mới đích thực là người yêu đầu tiên, là mối t́nh đầu, là trọn vẹn những ǵ tốt đẹp nhất của em. C̣n quá khứ em chỉ ngập tràn t́nh dục, sa đọa, tội lỗi. Nếu làm anh tổn thương th́ đó mới là nỗi đau lớn nhất của em, mà em măi măi không thể tha thứ cho ḿnh.

Hết giờ làm việc, Lâm Hạo về nhà. Tôi đón anh bằng ánh mắt hoảng hốt. Anh nh́n tôi rồi dang rộng ṿng tay và tôi lao tới nép gọn vào anh, không thốt nổi một lời. Vả lại, cũng c̣n nói ǵ được khi anh đă bịt miệng tôi bằng một nụ hôn mạnh mẽ và kéo dài… dài như không bao giờ dứt.

VĨNH VIỄN KHÔNG THỂ CẤT TIẾNG ?


Người kể: Chung Cầm, nữ, 27 tuổi, Bắc Kinh, nhân viên cao cấp của một doanh nghiệp nước ngoài.
Nhật kư phỏng vấn: Ngay đêm thứ hai sau khi tôi tuyên bố với đám bạn bè về kế hoạch viết cuốn sách này, cô ấy đă gọi điện cho tôi, nói có chuyện muốn kể. Đây là người phị nữ duy nhất chủ động đề nghị tôi phỏng vấn.

Người yêu đầu tiên của tôi là bạn cùng đại học. Ngoại h́nh không xuất sắc lắm nhưng tôi ngưỡng mộ tài hoa và trí tuệ của anh. Chúng tôi bắt đầu yêu nhau từ năm thứ hai. Giống như đa số các đôi khác trong trường, t́nh yêu của chúng tôi vô cùng ngọt ngào và đầy lăng mạn. Rất nhiều lần anh thề với tôi dưới ánh trăng rằng sẽ trọn đời trọn kiếp không phụ t́nh tôi, rằng sau này dù bất cứ xảy ra chuyện ǵ, cũng nhất định không rời xa tôi… Lúc đó tôi đâu thể ngờ đời ḿnh lại có ngày rơi vào t́nh cảnh thống khổ này. Thê thảm nhất là tôi cứ ngỡ anh sẽ trở thành chồng ḿnh, rồi vợ chồng tôi vẫn sẽ ngọt ngào và lăng mạn cho tới đầu bạc răng long. Suốt 3 năm đại học đó, chúng tôi luôn là cặp đẹp đôi nhất trong con mắt bạn bè. Thêm cái may mắn nữa là sau khi tốt nghiệp, cả hai chúng tôi đều t́m được việc làm ở Bắc Kinh. Ai chẳng biết rằng cái tột cùng đau khổ chính là sự chia cắt một cặp uyên ương. Nh́n thấy t́nh yêu từng bước thuận buồm xuôi gió, chúng tôi không khỏi ngập tràn niềm tin vào tương lai và hăng hái bàn chuyện hôn nhân. Lúc đó chúng tôi giao hẹn với nhau sẽ cùng nỗ lực làm việc, trong 3 năm phải kiếm được đủ tiền mua nhà, và mua được nhà là phải kết hôn ngay. Những ngày tháng đó cả 2 chúng tôi đều cực kỳ tiết kiệm. Đi làm nửa năm trời rồi mà tôi vẫn không dám mua một bộ quần áo mới. Thậm chí khi đi chợ mau rau cũng học được cách mặc cả, chi ly từng xu. Và tôi thấy tất cả những chịu đựng đó đều xứng đáng. Tháng thứ 3 sau khi đi làm chúng tôi cùng thuê căn hộ có một pḥng khách, một pḥng ngủ và bắt đầu cuộc sống chung. Tôi không ham hố chuyện chăn gối lắm mặc dù vẫn biết đó là một phần không thể thiếu, chưa nói c̣n rất quan trọng, trong cuộc sống vợ chồng. Do chẳng có kinh nghiệm ǵ về chuyện này nên tôi không hề đ̣i hỏi. Nhưng ngay từ hôm đầu tiên của cuộc sống chung, người yêu tôi đă lăm le lột sạch quần áo tôi ra. Tôi cự tuyệt, bảo rằng sợ đau. Anh ấy bèn an ủi rằng sớm muộn ǵ cũng phải đau một lần, thà “đau” luôn đi cho xong, khỏi bị “nó” ám ảnh, đằng nào th́ chả mấy lâu nữa cũng là vợ là chồng, vân vân… Tôi nghe mà thấy cũng có lư.

Song tôi không ngờ “cái đau” của đêm đầu tiên đó lại tạo ra nỗi đau của cuộc đời ḿnh. Vĩnh viễn tôi chẳng thể quên nổi vẻ ngỡ ngàng, rồi sau đó là tột cùng đau khổ của anh ấy sau khi qua cơn mây mưa không nh́n thấy “dấu ấn” nào. Dù tôi có giải thích ra sao anh cũng chẳng thèm nghe, cứ một mực cho rằng tôi không c̣n trinh trắng nữa, một mực dồn hỏi tôi đă đem cái lần đầu tiên ấy cho ai? Do quá oan ức, tôi chỉ những muốn cho anh biết trước khi quen nhau ḿnh vẫn c̣n “nguyên vẹn”, nhưng không có cách nào chứng minh nỗi. V́ thế tôi chỉ c̣n biết nhẫn nhịn trước sự ghen tức của anh. Song từ đó, quan hệ của chúng tôi thay đổi hẳn, bạ chuyện ǵ là căi nhau chuyện đó, c̣n anh th́ chẳng buồn quan tâm chăm sóc ǵ đến tôi nữa dù tôi biết, thâm tâm anh vẫn yêu tôi. Nghĩa là mọi rắc rối chỉ v́ cái “đêm đầu tiên” tôi không “tŕnh ra” nổi cho anh xem cái dấu hiệu trinh nữa đó.

Dù vẫn tiếp tục lằng nhằng với nhau, nhưng rút cuộc, chúng tôi vẫn không thể bước lên được lâu đài hạnh phúc. Người yêu tôi tuy miệng th́ vẫn nói tôi tuyệt đối không phải dạng con gái dễ dăi, nhưng đối với cái “sự cố lần đầu tiên” đó th́ anh không thể nào cho qua nổi, nghĩa là trước sau nó cũng phá hỏng t́nh nghĩa vợ chồng, cũng gây đau khổ cho cả hai bên, chi bằng kết thúc luôn ở đây cho xong.

Một buổi sáng sớm, người đàn ông từng thề bồi yêu tôi măi măi, cuối cùng đă ra khỏi cuộc đời tôi, để tôi sống trong cô đơn, oán hận và cay đắng. Cách suy nghĩ của anh ta thực ích kỷ, và cũng thực tức cười. Cho dù trước khi yêu anh tôi đă không c̣n trinh trắng nữa song cũng đâu phải tôi là một đứa con gái hư hỏng? Sau đó, tôi học được cách tự an ủi là may chưa làm đám cưới. Một người đàn ông có tâm hồn hạn hẹp, tư tưởng cổ hủ như vậy th́ có đáng ǵ để tôi yêu thương và tin cậy giao phó cả cuộc đời ḿnh? Nhưng điều mà tôi không thể giải thích nổi là anh ta có tŕnh độ văn hoá cao, lúc thường nhật c̣n tỏ ra rất tân tiến trong mọi chuyện, sao chuyện này lại có quan niệm lạc hậu đến thế?

Cái lần đầu tiên ấy đă giáng cho tôi một đ̣n nặng nề, nhưng không khiến tôi mất tự tin. Tôi cho rằng, đă bước sang thế kỷ XXI, sẽ không có nhiều đàn ông, như người yêu đầu tiên của tôi, quá coi trọng chuyện đó.

Có điều, tôi không biết là ḿnh nhầm. Nửa năm sau, bạn đồng nghiệp giới thiệu cho tôi một người. Anh ta cùng độ tuổi tôi, công việc tốt, tiếng Anh lưu loát, đang được khá nhiều cô gái trong công ty nước ngoài mà anh ta đang làm việc đeo đuổi. Tôi nghĩ, một người đàn ông từng đi du học nước ngoài nay lại làm việc ở công ty nước ngoài, hẳn không tính toán so đo ǵ về chuyện trinh tiết của người yêu ḿnh c̣n hay mất, do vậy, trước khi quyết định yêu anh, tôi thành thật thổ lộ ḿnh không c̣n trinh trắng nữa. Thật hài hước là gă đàn ông mang vẻ ngoài Tây phương từ đầu đến chân đó, vừa nghe xong, lập tức thu lại t́nh yêu. Anh ta nói “dứt khoát” phải có một phụ nữ c̣n trinh trắng làm vợ, để tránh “sự cố” về sau. Tôi cật vấn anh ta, lẽ nào không c̣n màng trinh cũng đồng nghĩa với việc không trong trắng? Anh ta cười lạnh lùng, lại c̣n nhún vai rất Tây: “Xác xuất của sự trong trắng lớn hơn nhiều so với những cô gái đă mất đi cái đó.” Xác xuất? Trời ạ! Tôi không biết anh ta học hỏi được cái thứ khoa học đó ở đâu mà dám hùng hổ áp dụng nó vào chuyện này, và hiểu là ḿnh không thể chung sống với người đàn ông “xác xuất” như vậy. Nhưng v́ muốn giễu cợt anh ta cho hả giận nên tôi hỏi: “Vậy anh định đi đâu để t́m được cô dâu bảo đảm c̣n trinh, tới nhà mẫu giáo hay nhà trẻ?”. Anh ta biến sắc mặt: “Đó là việc của tôi, dù sao tôi cũng không lấy làm vợ những phụ nữa đă không c̣n trong trắng như cô.” Tôi rủa: “Cái thứ khốn nạn như anh th́ chết đi vẫn là trai tân mà thôi.”

Đối với gă đàn ông bề ngoài tỏ ra sành sỏi và thời thượng nhưng bên trong lại lạc hậu hôi thối như vậy, tôi thấy vừa tức giận, lại vừa thương hại. Nhưng điều khiến tôi kinh ngạc là những người như anh ta hoá ra không hiếm trong thế kỷ XXI này. Trong hơn 3 năm cô độc, tôi đă gặp tổng cộng 4 kẻ tỏ t́nh và đều thẳng thắn cho họ biết cái “sự thực” mà theo tôi, chẳng đáng kể ǵ đó. Có 2 kẻ phất áo bỏ đi ngay, 2 kẻ khác th́ thái độ tỏ ra xem thường điều đó, nhưng khi bàn đến hôn nhân th́ đều mượn cớ thoái lui. Tức cười nhất là một trong 2 kẻ sau lại vừa ly hôn. C̣n gă kia th́ vô lại đến mức tuyên bố chỉ chơi đùa với tôi để giúp cho thoả măn t́nh dục mà thôi, c̣n người hắn cưới nhất định phải là một cô gái trinh trắng.

Cánh đàn ông luôn đ̣i hỏi phụ nữ chúng tôi phải trong trắng khi về nhà chồng, c̣n họ th́ dùng cái ǵ để chứng minh sự trắng trong của ḿnh? Tôi thường nghĩ vậy để rồi hận ông trời bất công. Và suốt 3 năm đó tôi không yêu ai cả, song không khỏi lo buồn cho tương lai, thậm chí c̣n nghĩ sống một ḿnh suốt đời là tốt nhất. Nhưng sống một ḿnh quả thực khó. Tôi chỉ có thể dùng công việc để xoa dịu nỗi khát khao đối với chuyện t́nh cảm riêng tư. Và tôi đă thay đổi rất nhiều, tự ti hơn nhiều so với thời sinh viên. Buồn hơn, không chỉ mất tự tin trước cánh đàn ông, mà ngay cả trước các cô gái c̣n trong trắng cũng có cảm giác thất bại. Nhiều lúc tôi rất ngưỡng mộ các nữ sinh trẻ trung, trong sáng và thường tự nhủ, giá được quay lại cái thời học tṛ đó, nhất định phải quan tâm hơn cho tương lai hôn nhân, tuyệt đối không được quan hệ t́nh dục trước khi cưới dù cho t́nh cảm có phát triển sâu sắc đến đâu. Có một thời gian tôi c̣n thấy ḿnh, sau khi trở thành đàn bà, cũng giống như nhân vật nữ chính trong bộ phim Chữ A màu đỏ. Nhân vật này đă bị thích chữ A lên mặt khi bị phát hiện yêu đương vụng trộm. Chỉ có điều vết thích của tôi tuy không ai thấy nhưng nó hằn sâu măi trong tim.

Những ngày tháng u ám đó trôi qua rất dài và rất chậm, cho đến khi tôi quen được với một người mà sau này tôi được gọi là chồng. Hồi đầu, do là khách hàng của tôi, anh thường lui tới giao dịch công việc. Sau đó, một hôm qua điện thoại, anh bày tỏ t́nh yêu với tôi. Ngoại h́nh và phong cách của anh đều khiến tôi hài ḷng. Và trong quá tŕnh bạn bè, tôi thấy anh chân thành và chăm sóc tôi một cách chu đáo, tế nhị. Sự dịu dàng và ấm cúng đó lâu nay không hề được hưởng khiến tôi ngây ngất. Nhưng tôi vẫn chưa nhận lời, v́ trong ngôn từ của anh, tôi mơ hồ thấy được quan niệm về gái trinh vẫn đượm mùi truyền thống. Tôi sợ rằng, một khi biết tôi không c̣n trinh trắng nữa, liệu anh có hành xử ǵ khiến tôi thương tổn như mấy kẻ kia không?

Đắn đo măi, để rồi tháng 11 năm ngoái, tôi quyết định t́m tới một bệnh viện chuyên ngành cỡ lớn để làm phẫu thuật vá màng trinh, thấy rất oan ức, như là ḿnh đang phải giấu giếm tội lỗi ǵ. Hoặc cũng có thể do bị một vết thương nào đó trong quá tŕnh phẫu thuật, tôi thấy tim ḿnh như bị ai đó đâm mạnh vào. Tôi nghi ngờ, không biết có thể phục hồi được nguyên vẹn nó không. Rồi tôi nghi ngờ cả những gă đàn ông kia, rốt cục là họ yêu tôi hay chỉ “mượn tôi” để yêu cái màng trinh mỏng dính của tôi kia?

Nhưng rồi tôi cũng thấy được an ủi phần nào v́ cuối cùng, tháng Giêng vừa rồi, chúng tôi đă có một lễ cưới đơn giản nhưng ấm cúng ở Bắc Kinh. Vài ngày trước đêm tân hôn, tôi bứt dứt không yên v́ nghe cái vụ phẫu thuật vá víu này không phải lúc nào cũng trăm phần trăm thành công. Tôi lo sợ ḿnh bị dính cái xác xuất (lại xác xuất???) không may đó vào đêm tân hôn. Sự căng thẳng khiến anh tưởng rằng tôi không được khoẻ, lại càng chăm chút yêu thương hơn.

Nhưng cô vợ dù xấu xí hay sợ hải đến đâu cuối cùng cũng phải gặp mặt chồng. Tôi lấy lại được b́nh tĩnh, tự nhủ mặc kệ cho đêm tân hôn phán quyết, nếu lần này cũng lại v́ chuyện này mà phải chịu giày ṿ th́ suốt đời sẽ không lấy chồng, thậm chí không bao giờ yêu ai nữa.

Cái đêm đầu tiên (sao tôi nhiều đêm đầu tiên thế nhỉ?) đó, chồng tôi uống khá nhiều rượu. Cả hai chúng tôi chạy ngược chạy xuôi lo cho đám cưới nên đều mệt ră rời. Nhưng anh vẫn sốt ruột được động pḥng. Khi chồng tôi nhẹ nhàng đi vào cơ thể tôi không hề cảm thấy đau đớn nhưng v́ để ra vẻ như thật, tôi kêu la giăy giụa và nhận thấy, dù những âm thanh giả tạo đó có thể đánh động hàng xóm nhưng anh chẳng những không bực ḿnh hoặc xấu hổ mà nét mặc lại c̣n đượm vẻ hân hoan, hạnh phúc. V́ sao đàn ông lại ích kỷ như vậy nhỉ? Sao họ có thể t́m ra được khoái lạc bằng sự đau đớn của người ḿnh yêu? Cũng may là tôi chỉ là giả vờ, chứ nếu đau thật, hẳn lúc đó tôi phải kinh hăi trước thái độ ấy của chồng. Tôi kêu đau được một lúc th́ anh ngừng lại. Khi thấy anh ấy sốt ruột t́m kiếm trên tấm vải trải giường dấu vết trinh nữ hằng chờ đợi, tôi thấy khuôn mặt anh bỗng trở nên đắc chí. Anh nh́n tôi với vẻ cảm kích rồi ôm gh́ lấy tôi, thề thốt yêu thương tôi trọn đời trọn kiếp. Lúc đó tôi vừa mừng vừa giận. Mừng v́ mọi sợ hăi đă tan biến c̣n giận v́ không ngờ thực sự anh cũng coi trọng cái thứ đó đến vậy, nghĩa là cũng rất tầm thường. Dám chắc rằng, nếu tôi không “vá” lại cái đó th́ mặt mũi và thái độ anh sẽ trái ngược hẳn. C̣n thực bụng th́ tôi đâu vui vẻ ǵ, c̣n rất áy náy v́ đă lừa dối người mà tôi yêu thương.

Chồng tôi cũng chăm sóc tôi chu đáo như những ngày chưa cưới. Nhưng càng như thế, ḷng tôi càng trĩu nặng ưu phiền. Nhiều khi, thậm chí tôi c̣n thấy ḿnh không xứng đáng với t́nh cảm của anh. Rất nhiều lần, tôi định nói thật tất cả cho anh nghe, nhưng lời vừa đến đầu lưỡi đă bị nuốt vội trở lại. Một người bạn thân đă thành thực khuyên rằng chuyện như vậy không bao giờ nên thành thật, nếu không muốn gia đ́nh tan vỡ.

Nhưng tôi vẫn quyết định nói thật, nói hết với chồng. Dù sao đây cũng là chuyện xảy ra trước khi chúng tôi quen nhau, huống hồ chồng tôi lại yêu tôi như vậy, nhất định anh sẽ hiểu và sẽ tha thứ cho tôi. Tôi tin thế.

Song phản ứng của đức ông chồng thật nằm ngoài tuởng tượng dù là bay bổng nhất của tôi. Một người vốn nho nhă, dịu dàng như anh mà bỗng nổi giận đùng đùng, thậm chí c̣n đánh tôi, chửi tôi là đồ gái rẻ tiền. Tôi kinh ngạc và đau đớn, nhưng cũng v́ thế mà trở nên b́nh tĩnh lại, thản nhiên: “Không phải nhiều lời, ta chia tay.”

Thế là kết hôn chưa đầy một năm tôi đă ly hôn. Hôm làm xong thủ tục, chồng tôi đau khổ bảo: “Sao cô không giấu tôi cả đời luôn cho xong?”. Tôi không buồn nói năng ǵ, giống như lần đầu tiên được nh́n rơ một thứ độc hại ḿnh cần tránh xa.

Bây giờ nghĩ lại thấy ly hôn cũng tốt. Sẽ chẳng c̣n ai truy cứu việc tôi có là gái c̣n trinh hay không. Nhưng cũng chỉ v́ nó mà đời tôi đă phải trả một giá quá đắt.

CHỈ CÁC ÔNG CHỒNG MỚI QUAN TÂM VỢ CÓ C̉N TRINH TRẮNG?


Người kể: Vương Lỗi, nữ, 23 tuổi, sinh viên khoa Sử một trường đại học ở Bắc Kinh.
Nhật kư phỏng vấn: Nom Vương Lỗi già dặn hơn tuổi. Hai chúng tôi ngồi trên chiếc ghế đá trong vườn trường, tôi vừa ngắm mặt trời từ từ ch́m xuống hồ nước phía sau từng cây vừa nghe Vương Lỗi nói.

Không biết lúc ông trời tạo ra cái đó cho đàn bà có ư ǵ? Chẳng lẽ chỉ để gây khó dễ cho cánh chị em chúng ta? Nhiều lúc thật bực ḿnh, v́ thấy quá bất công. V́ sao khi dựng vợ gả chồng, đàn ông không c̣n là trai tân th́ chẳng ai nói ǵ nhưng phụ nữ không c̣n trinh trắng th́ lại ồn ào vô số chuyện? C̣n với riêng tôi, càng tức hơn là dù ai nấy đều lặng thinh nhưng tự trong ḷng tôi lại thấy không thể bỏ qua.

Cho tới lúc này th́ đă có 3 người đàn ông ghé qua thăm viếng đời tôi. Người tôi yêu đầu tiên tên là Khang, hơn tôi 7 tuổi. Khi quen anh tôi 19, một con bé vừa thi đỗ đại học, c̣n anh đă là nhân vật nổi tiếng ở trường, về đẹp trai, về viết văn hay, và c̣n là Chủ tịch Hội sinh viên. Trước tôi, rất nhiều nữ sinh chết nghiêng chết ngả v́ anh, và tôi, tuy vào trường sau, cũng vẫn trở thành một trong số đó. V́ vậy, khi anh trở thành người yêu của tôi, các nữ sinh kia đều hướng về tôi bằng con mắt ngưỡng mộ.

Kể ra cũng thật buồn cười. Hồi đầu, để tiếp cận Khang, tôi phải hết sức chen lấn mới được vào Hội sinh viên. Tuy chỉ là một hội viên không có tài cán ǵ đáng để mắt tới, nhưng nhờ vào ngoại h́nh hấp dẫn, chẳng bao lâu tôi nổi bật lên trong số các nữ sinh vốn đă ít ỏi lại dung nhan quá b́nh thường trong hội sinh viên, và Khang lập tức nh́n tôi bằng con mắt khác, tỏ ra đặc biệt chú ư đến tôi.

Rồi Khang theo đuổi tôi, mặc dù chính tôi lại là người mê anh ấy trước. Vào học kỳ hai năm thứ nhất, tôi và Khang chính thức yêu nhau, song anh vẫn luôn coi tôi như một đứa con nít. Trong 3 năm t́nh yêu, hành động táo tợn nhất của chúng tôi là hôn nhau. Tôi không biết anh giữ ǵn vậy là có trách nhiệm, v́ anh cổ điển hay v́ anh không muốn làm tổn thương tôi. Hoặc thực chất là anh chẳng ham muốn ǵ cái thân xác được cả trường coi là đẹp đẽ của tôi?

Kỳ nghỉ đông năm thứ hai, Khang thông báo sau khi lấy bằng thạc sĩ sẽ ra nước ngoài du học. Đương nhiên là tôi không tán thành, bời v́ có bao nhiêu đôi uyên ương từ thời đại học đều tan vỡ v́ chuyện du học sau khi ra trường. Tôi đă bao lần ứa nước mắt trước mặt anh, thậm chí ôm lấy anh mà khóc nức nở, nhưng rút cục vẫn không giữ nổi chân anh. Mùa hè năm ngoái, Khang sang Mỹ, mảnh đất anh ôm mộng từ nhiều năm qua. Điều khiến tôi bứt rứt là khi ra đi, Khang chẳng dặn ḍ lại ǵ, thậm chí tôi cũng không biết nổi rút cục anh có ngày trở về hay không. Nhưng khi đó tôi thấy việc này chẳng có ǵ quan trọng, bởi chỉ hè năm sau là tôi tốt nghiệp, và sau khi Khang đi Mỹ, tôi đă bắt đầu làm thủ tục đi Canada. Tôi muốn đợi khi sang đó mới báo tin, để cho anh bất ngờ. Có mảnh bằng thạc sĩ ở Canada chuyện tôi vào Mỹ sẽ dễ dàng hơn.

Đúng lúc tôi đang lên kế hoạch cho cái tương lai ngọt ngào đó th́ vô t́nh biết được mục đích thức sự của Khang đi Mỹ chính là v́ cô người yêu cũ của anh đang ở đó. Th́ ra trong suốt 3 năm yêu tôi anh vẫn không hề lăng quên cô ta. Nước mắt đầm đ́a, tôi gửi e-mail cho Khang, kể lại tất cả những ǵ mà tôi biết. Khang không chối. trong điện thoại, tôi trách cứ anh tại sao lại phải giấu giếm vậy, không yêu tôi th́ cứ nói, cần ǵ phải dối trá tôi suốt 2 năm qua? Có lẽ phát chán v́ bị tôi hỏi dồn, Khang bẻ lại: “Cần ǵ phải nóng nảy, anh cũng đă làm ǵ có lỗi với em đâu?”. Tôi lặng người đi. Th́ ra suốt 2 năm qua anh không hề động tới tôi cũng chỉ v́ chuẩn bị cho bước rút lui hôm nay. Cuối cùng, tôi cũng chả c̣n lư do ǵ để làm ầm ĩ lên nữa.

Thế là Khang, trung tâm cuộc sống của tôi, đă bỏ tôi mà đi v́ lư do thế đấy. Tôi mong ước anh hồi tâm chuyển ư bởi những tháng ngày không có anh, tôi sống vật vờ, không mục tiêu, không động lực. Năm thứ tư, mọi người đều bận rộn thi Toefl, thi thạc sĩ, t́m việc làm, c̣n tôi chỉ lo lượn phố, la cà quán bar, lên mạng, chơi điện tử… Đi Canada với tôi bây giờ đây chẳng c̣n ư nghĩa ǵ. Bạn bè đều thương v́ biết tôi bị cú sốc quá nặng với Khang. Điều đó hiển nhiên. Tôi cũng cảm nhận được sự thay đổi của ḿnh, một thay đổi mang tính sụp đổ.

Chính lúc đó, người yêu thứ 2 của tôi xuất hiện. Anh tên Mục, bạn quen trên mạng. Một hôm tôi đang chơi điện tử th́ anh gọi tới. Đó là lần đầu tiên chúng tôi tṛ chuyện qua điện thoại, mặc dù đă truyện tṛ trên mạng ngót nửa năm rồi. Anh bảo sắp tới Bắc Kinh công tác, rồi hỏi có gặp nhau được không. Tôi đang cô đơn buồn chán nên chẳng nghĩ ngợi ǵ, ừ luôn.

Mục hơn tôi 10 tuổi, làm việc ở Thượng hải, là quản lư cấp cao ở một doanh nghiệp nước ngoài. Trên mạng, tôi coi Mục như người anh trai, mọi chuyện vui buồn ǵ đều kể ra hết. Anh nghe rất chú tâm chú không phải đăi bôi hoặc cho qua chuyện, khiến tôi rất cảm động. Do vậy, tôi dần dần có t́nh cảm với em, rồi nói chính xác hơn, là cái cảm giác thân thiết như ruột thịt.

Trước khi gặp, chúng tôi đều chưa biết h́nh dạng nhau, kể cả qua ảnh, v́ thế cả hai đều có phần kinh ngạc. Riêng tôi th́ vẫn tự tin vào ngoại h́nh của ḿnh. Khi thấy tôi, Mục cười rất quái, nói rằng không ngờ lại được tṛ chuyện lâu như vậy với một người đẹp, thật là vinh hạnh. Tôi cũng rất hài ḷng về anh. Ba mươi tư tuổi, anh vừa có được vẻ phong trần lại vừa có nét trẻ trung. Đó là điều tôi không ngờ tới.

Hôm gặp mặt là buổi tối cuối cùng trước khi Mục rời Bắc Kinh. Cùng anh ăn cơm tối xong, không hiểu nghĩ ǵ lúc đó mà tôi lại nhận lời mời, theo về khách sạn anh thuê ở, mặc dù trong ḷng linh cảm sẽ có chuyện xảy ra, nhưng dường như tôi lại đang chờ nó xảy ra vậy. Lúc đầu, chúng tôi chỉ ngồi trên ghế tṛ chuyện, sau đó lời cứ ít dần đi, rồi căn pḥng bỗng trở nên im phắc khiến người ta thấy dễ căng thẳng hoặc nôn nao. C̣n tôi chỉ thấy rạo rực, bụng bảo dạ chắc chắn là sẽ xảy ra chuyện ǵ đây, nhất định vậy. Anh chợt nhích đến sát tôi, đăm đắm và ngây ngô nh́n tôi chằm chằm. Người tôi căng ra, tim đập dồn, th́nh thịch. Song khi anh ghé miệng định hôn, tôi đă ngoảnh đi, chẳng phải v́ ghét bỏ ǵ, thậm chí c̣n thích nữa, nhưng bản năng lại cứ phản ứng vậy. Anh hiểu, lập tức rời khỏi tôi, và hỏi có phải tôi ghét anh ta lắm? Tôi đáp không phải, chỉ có điều chưa quen với sự biến đổi quan hệ như vậy, bởi đă coi anh như người anh trai rồi. Anh cười, tiếp tục nói chuyện, ḥng mượn cớ đó làm thay đổi không khí. Ngồi thêm hơn tiếng nữa, tôi bảo đă muộn, phải về trường cho kịp giờ đóng cổng. Xem ra anh có vẻ thất vọng. Thực ra tôi cũng đâu có vui vẻ ǵ. Rồi cuối cùng tôi cũng ra về, nhưng chưa ra khỏi khách sạn th́ chợt nhận ra để quên điện thoại di động, đành phải quay lại. Khi mở cửa ra, thấy tôi, anh rất ngạc nhiên. Tôi nói lư do quay lại rồi đi vào pḥng. Đúng lúc tôi định đi ra th́ đột nhiên anh ôm chầm lấy tôi từ phía sau và hôn tôi, nụ hôn khiến tôi run rẩy. Anh hôn nữa, không những thế, bàn tay c̣n lùa sâu vào trong áo tôi. Thoạt đầu tôi chống cự, nhưng rồi tôi buông xuôi dần.

Đó là lần đầu tiên tôi cảm nhận mùi vị đàn ông, sự khao khát và sức mạnh của họ. Thật khó có thể chống lại những cái đó, nhất là khi tâm hồn trống trải đang th́ thèm được chiều chuộng, nâng niu. Tôi bắt đầu phối hợp với anh, tuy vụng về nhưng cũng đủ khơi dậy xúc cảm. Qua lớp cửa kính, tôi nh́n thấy trời đầy sao, rồi lại nh́n thấy người đàn ông trần truồng nằm bên tôi, một cảm giác đê mê kỳ lạ lan toả khắp thân xác. Khi bàn tay anh đậy lên vùng kín của tôi, đột nhiên anh hỏi: “Người yêu em đă từng... với em lần nào chưa?”. Tôi kiêu hănh lắc đầu. Anh giật bắn ḿnh, hốt hoảng: “Xin lỗi, anh thật sự không biết em chưa từng làm t́nh. Nh́n em, anh không thể nào ḱm giữ nổi. Em đẹp hơn anh tưởng tượng rất nhiều.” Tôi lập tức mặc quần áo, chẳng nói câu nào, bỏ đi, đột nhiên hiểu ra trên đời này chỉ có các đức ông chồng mới coi trọng việc bạn c̣n trinh hay không, ngoài ra, đàn ông nào trèo lên bụng bạn cũng hy vọng bạn ít nhất từng một lần kinh nghiệm. Bởi sợ trách nhiệm, sợ ràng buộc, đôi khi chỉ là ngại áy náy.

Tôi cũng chẳng rơ nếu lúc đó Mục cứ làm tới th́ liệu tôi có mặc kệ? Song anh đă chủ động dừng lại. Như vậy cũng tốt, tôi vẫn c̣n là trinh nữ. Hôm sau, Mục rời Bắc Kinh. Trước khi đi, anh ta gọi điện cho tôi, nói vài câu xin lỗi giả tạo, đồng thời ngầm ư rằng khi tôi đă là đàn bà, có thể tới Thượng Hải t́m anh ta. Tôi cười lớn, cười đến mức anh ta hốt hoảng. Tôi nói cần ǵ phải đi t́m anh ta, đàn ông ở Bắc Kinh đầy. Khi gác máy, cả 2 chúng tôi đều không vui.

Sau đó tôi và Mục không hay biết ǵ về nhau nữa. Trong cuộc đời tôi, Mục xuất hiện rất ngắn ngủi, chỉ như làn gió thoảng qua mà thôi. Nhưng không ngờ anh đă để lại dấu ấn không thể xoá nổi trong tôi - người đàn ông đầu tiên khiến tôi có được cảm giác về t́nh dục. Tuy không làm t́nh với nhau nhưng chính anh đă khơi gợi ra được tiềm thức t́nh dục, đă kêu gọi được những khao khát vẫn ẩn náu trong tôi khiến từ đó tôi rất hay nghĩ đến đàn ông.

Rồi qua bạn bè, tôi biết được tin ở Mỹ, Khang không hề nối lại t́nh xưa với ngựi yêu cũ. Thế là trái tim đóng băng của tôi bắt đầu tan dần. Thậm chí tôi c̣n quyết định đợi đến hè, khi Khang về nước, tôi sẽ đem tất cả trao tặng cho Khang, dù anh có yêu tôi hay không. Chỉ cần tôi yêu anh là được.

Tháng chín năm ngoái, tôi tham dự một tiệc sinh nhật, quen được Huy. Anh học cùng trường tôi, hơn tôi hai khoá, vào loại người mẫu của trường. Lúc đó Huy đang đánh cược với đám bạn rằng chỉ cần 13 ngày là sẽ đưa được lên giường nữ sinh thứ 13 đi từ trong lớp tôi ra, nếu không sẽ phải ăn 13 miếng đậu phụ thối. Đám bạn đ̣i cược vậy v́ biết Huy cực kỳ sợ và ghét món ăn này. kết quả là tôi đă khiến Huy phải ăn hết 13 miếng đậu ấy. Mấy năm qua, sau khi tốt nghiệp, Huy lang thang trong giới văn nghệ, tuy chưa làm nên danh tiếng ǵ, nhưng vẫn đẹp trai như thế. Tối đó, khi kết thúc sinh nhật, Huy tiễn tôi về nhà.

Huy thẳng thắn bảo rằng muốn làm bạn thân tôi, và xin tôi cho anh cơ hội. Xem ra lần này Huy nghiêm túc. Nhưng tôi vẫn coi như đùa, nghe xong cho qua. Không ngờ anh theo đuổi thật. Nhưng tôi không chấp nhận. Loại đàn ông như Huy không thể đem đến cho tôi cảm giác an toàn, cũng như không thể có được cảm giác mái ấm.

Một hôm, tôi tới nhà Huy chơi. Lúc sắp về th́ trời mưa. Huy bèn kéo tôi vào xem video ở pḥng khách. Đến khi phim có cảnh sex tay Huy cũng bắt đầu ngọ nguậy không yên. So với Mục, Huy vuốt ve khéo léo và chính xác hơn nhiều, chỉ trong thoáng chốc đă khiến tôi thèm muốn đến không chịu nổi. Sau khi giúp tôi cởi hết váy áo Huy dịu dàng hôn khắp người tôi - bằng môi, bằng lưỡi… khiến tôi thấy như ḿnh chấp nhận Huy đến nơi rồi. Đột nhiên tôi nhớ tới Khang, người tôi yêu, bèn đẩy Huy ra, nói: “Xin lỗi, không được đâu anh, em chưa từng thế này.” Huy ngạc nhiên, nhưng vẫn tiếp tục hôn tôi, bảo: “Anh sẽ cẩn thận, sẽ không làm đau em đâu…”. Rồi Huy nằm lên bụng tôi. Tôi lăn người đi. Huy cho rằng tôi xấu hổ hoặc sợ hăi ǵ đó nên cứ tiếp tục, mỗi lúc thêm thô bạo hơn. Tôi đột nhiên hét to: “Anh mà quyết tâm bằng được, tôi sẽ kiện anh tội hiếp dâm.” Huy hoảng hốt ngồi dậy. Tôi úp mặt vào ngực Huy, nức nở.

Lúc đó tôi nghĩ rằng, thậm chí ngay cả tôi cũng không hiểu nổi. Thực tế tôi chỉ mang máng hiểu tôi vẫn có cơ hội quay lại với Khang, nhưng một khi đă biết tôi không c̣n trinh trắng, nhất định anh sẽ gạt bỏ tôi ngay, tôi chắc vậy. Mà dù không là Khang th́ với bất kỳ đức ông chồng tương lai nào của tôi, nếu biết được điều đó, tôi sẽ phải ăn nói sao đây, khi bị hỏi? Dần b́nh tĩnh lại, tôi nói với Huy: “Anh có thể động tới bất kỳ chỗ nào, trừ việc biến em thành đàn bà, được không?”. Những ngày sau đó, quả thật Huy rất nghe lời, không hề có ư định chiếm đoạt tôi nữa. Nhưng nếu chỉ hôn hít, vuốt ve, th́ chính người khổ sở và khó chịu lại là tôi, có khi c̣n hơn anh nữa. Nói thực, thường khi Huy hâm nóng thân xác tôi th́ cả người tôi đều căng ra v́ thèm khát được thoả măn. Tôi đă 23 tuổi, cái tuổi đă biết khao khát cảm giác được trở thành đàn bà. Nói như vậy, tôi không thấy ḿnh có ǵ là xấu xa cả, bởi cái nhu cầu đó là rất chân thành và thực tế, muốn trốn tránh nó cũng đâu phải sự dễ dàng. Song tôi lại sợ sẽ khó ăn nói sau này, với chồng tôi. Trong một khoảng thời gian dài tôi rối rắm và đau khổ bởi cái sự vừa muốn vừa sợ đó. Tôi rất muốn giải phóng thân xác ḿnh, muốn được thoả măn sự thèm khát song lại cũng muốn trong trắng bước về nhà chồng. Một lần, thấy tôi khổ sở v́ chịu đựng nỗi giày ṿ ấy, Huy dí dỏm đùa: “Hay là mai em lấy luôn anh, hoặc lấy quách ai đó cho xong.”

Nhiều lúc tôi cũng thấy thật nực cười. Ḿnh tự làm khó ḿnh, rồi đâm làm khó cả người yêu ḿnh lẫn người ḿnh yêu. Nhưng tôi bừa băi sao được, khi chồng tôi dứt khoát sẽ thắc mắc về tấm thân đă “nhuốm bụi” của tôi, và rồi sẽ kéo theo biết bao phiền phức khác. Tôi hiểu rơ, về mặt tư tưởng, tôi giờ đây cũng chẳng trinh trắng hơn những “đàn bà” khác bao nhiêu, thậm chí c̣n nhiều tà niệm hơn họ. Nên tôi thực sự không c̣n muốn làm trinh nữ nữa.

Nhưng tôi không thể không làm.

LỜI NÓI DỐI ĐEM LẠI HẠNH PHÚC


Người kể: Mễ Lạc, 26 tuổi, cô giáo tiếng Anh tại một trường trung học ở Bắc Kinh.
Nhật kư phỏng vấn: Cô ấy sợ chồng đọc được cuộc phỏng vấn này nên măi sau mới nhận lời. Đây cũng là lần phỏng vấn khó khăn nhất.

Đầu tiên cần nói rơ, trước khi lập gia đ́nh tôi đă là đàn bà. Ngay từ năm 18 tuổi tôi đă từng quan hệ xác thịt với đàn ông. Theo cách nghĩ của một số người th́ lũ con gái như tôi phải bị liệt vào hàng đĩ thoă. Ai thích nói ǵ cứ nói, tôi chả quan tâm. Tất nhiên chồng tôi không hề biết về cái quá khứ đó của vợ, và tôi thấy cũng chẳng cần thiết phải cho anh biết, thật thà kiểu đó đâu có hay ho ǵ. Tôi là một phụ nữ rất biết nói dối, bởi tới giờ tôi vẫn tin rằng vợ chồng khó mà có thể hạnh phúc nếu mọi sự thật được kể lể một cách trần trụi. Không cần thiết cái ǵ cũng phải nói hết ra, rất nên để cho mỗi người, vợ hoặc chồng, một khoảng không bí mật. Đối với một vài vấn đề nhạy cảm lại càng không nên quá ư thật thà, chẳng hạn như việc tôi thú nhận không c̣n trinh tiết khi bước về nhà chồng.

Tôi yêu từ năm 17 tuổi. Phi Phi là bạn học cấp III của tôi. Như vậy kể cũng là yêu sớm, nhưng chúng tôi không hề cảm thấy ḿnh yêu không đúng lúc, bởi cả hai đều có khát vọng về t́nh cảm, t́nh yêu, thậm chí cả về t́nh dục. Tất nhiên, chuyện này không đến cùng lúc với nụ hôn đầu.

Tôi là cán bộ văn nghệ của lớp, một cô gái biết ca biết múa, ngoại h́nh thuộc loại khá, do vậy tôi được không ít bạn nam theo đuổi. Nhưng đám con trai ngộc nghệch đó chỉ khiến tôi chán ngán, nên không bao giờ được tôi để mắt tới. Tôi chỉ thích Phi Phi, một chàng trai trắng trẻo trầm lắng, nho nhă, cao và gầy. Tôi luôn thấy Phi Phi đọc thơ, đọc tiểu thuyết trong giờ học. Sau đó tôi c̣n nghe bạn bè kể ngay từ cấp II Phi Phi đă viết truyện ngắn. Có lẽ v́ thế mà bạn ấy học hành không khá lắm.

Tôi theo đuổi Phi Phi chính thức là từ học kỳ hai lớp 11. Nhớ lại mới thấy thật trẻ con. Sau khi đắn đo măi, tôi dốc hết dũng cảm hỏi mượn Phi Phi cuốn tiểu thuyết của Trần Nhiễm. Đó là lư do tốt nhất mà tôi có thể nghĩ ra. Rồi cứ mượn đi trả lại như vậy, chúng tôi có nhiều cơ hội chuyện tṛ. Dần dần, tôi thấy Phi Phi cũng thích ở bên tôi, mỗi khi gặp tôi đều rất vui vẻ. Rồi tiếp đó, rất tự nhiên, t́nh bạn chúng tôi phát triển thành t́nh yêu. Nhưng trước khi vào đại học t́nh yêu của chúng tôi vẫn rất trong sáng, ngay cả hôn môi vẫn chưa dám tiến tới, mà chỉ dừng lại ở má nhau, và thấy thế cũng đă vui lắm. Lúc đó chúng tôi cũng đâu nghĩ ǵ nhiều. Nhưng tôi không cho t́nh yêu cấp III là trẻ con, và thực sự đắm đuối trong t́nh yêu đó. Phi Phi cũng rất chân thành, chí ít th́ cũng kiên tŕ được hơn một năm, ngày nào cũng tiễn tôi về tận nhà. Tất cả cứ ngọt ngào như vậy, cho tới khi lên đại học, số phận cả hai bỗng biến đổi to lớn.

Tôi thi đỗ vào trường Sư phạm ở Bắc Kinh. Kết quả thi của Phi Phi không tốt, đành phải vào một trường vớ vẩn ở phía Nam. Trước khi đi, Phi Phi đề nghị chia tay, đơn giản v́ hai người không học đại học cùng một thành phố. Tôi khóc đến chết đi sống lại. Phi Phi cũng khóc nhưng vẫn cương quyết, nói thà đau đớn trước mắt c̣n hơn phải chịu khổ sở lâu dài. Tôi không nhận lời, thề rằng vẫn yêu cho đến ngày tốt nghiệp. Nhưng Phi Phi vẫn lạnh lùng, nói rằng sẽ không liên lạc ǵ nữa, lại c̣n bảo đă qua tuổi học tṛ, cần phải sống thực tế hơn một chút. Tuy nhiên, trước khi nhận lời, tôi đưa ra yêu cầu, đó là được tặng người yêu đời con gái của ḿnh. Phi Phi bảo tôi là điên, không chấp nhận. Nhưng tôi vốn bướng bỉnh, bảo rằng nếu không nhận, tôi sẽ bỏ đại học mà tới miền Nam t́m Phi Phi. Biết tôi dám nói là dám làm, Phi Phi đành ưng chịu.

Chuyện ấy diễn ra ở nhà tôi. Đối với cả hai, đây đều là lần đầu tiên. Thậm chí Phi Phi c̣n chưa từng nh́n thấy con gái khoả thân, ngoại trừ qua phim, ảnh. Không cần nói cũng biết lần đầu tiên đó của chúng tôi rất tệ. Phi Phi lúng túng, ngượng nghịu, tôi cũng chẳng có kinh nghiệm ǵ hơn ngoài việc nhắm tịt mắt chờ đợi. Rất lâu. Rồi đột nhiên tôi thấy đau xé người, rồi tiếp đó cơ thể Phi Phi nặng nề đổ xuống bên cạnh. Chỉ thấy đau, ngoài ra không thấy ǵ khác. Nhưng tôi vẫn có cảm giác măn nguyện, bởi v́ dù sao cũng đă tặng được sự trong trắng của ḿnh cho người ḿnh yêu. V́ sợ bố mẹ về nên trong cả quá tŕnh đó tôi luôn lo sợ, đến nỗi không kịp lau sạch dấu vết chúng tôi đă vội vàng ra khỏi nhà. C̣n nhớ trên đường tiễn Phi Phi về tôi cười mà hỏi rằng có phải giờ đây tôi đă là người của anh rồi không ? Phi Phi chỉ biết cười ngây ngô, nh́n bộ dạng đù biết vẫn c̣n chưa hết hoảng sợ. Lúc sắp chia tay đột nhiên Phi Phi cười, nh́n tôi và nói: “Th́ ra làm t́nh là như vậy, chả có ǵ hay ho cả.” Tôi cũng nói: “Ừ!”

Đó chính là lần đầu tiên của tôi. Bây giờ nhắc tới, kư ức c̣n đọng lại rất ít. Nhưng tôi không ân hận ǵ, bởi tất cả đều rất tự nhiên như thế, chân thực như thế. Nếu được lựa chọn một lần nữa, tôi vẫn đem cái lần đầu tiên đó tặng cho người ḿnh yêu, bất luận anh ta có phải là chồng tương lai của ḿnh không.

Cuối cùng th́ tôi và Phi Phi vẫn chia tay, sau khi cố gắng giữ liên lạc với nhau một thời gian. Hôm đó Phi Phi gửi thư cho tôi, báo rằng đă t́m được người yêu ở đó, và hỏi tôi có người yêu mới chưa. Anh ta bảo chuyện trước đây nên biến thành kư ức, mà tốt nhất là ngay cả kư ức đó cũng không nên giữ lại. Nói thực, lúc đọc thư tôi rất đau ḷng, thấy Phi Phi quá tuyệt t́nh, thậm chí c̣n hận anh ta nữa. Nhưng rồi tôi chỉ cười, thấy như vậy cũng tốt. Từ Bắc Kinh xuống miền Nam xa xôi quá…

Cũng như đa phần các nữ sinh khác, tôi rất háo hức và ṭ ṃ về cuộc sống đại học, đồng thời cũng rất kỳ vọng vào t́nh yêu sinh viên. H́nh thức tôi chẳng đến nỗi nên cũng có không ít nam sinh tán tỉnh. Gặp được ai thuộc típ người mà ḿnh thích, tôi cũng kiếm cớ tiếp xúc với họ, tính tôi là thế. Rồi tôi lại yêu, lại làm t́nh với người yêu mới, và vẫn coi đó là chuyện b́nh thường chứ không v́ thế mà cho rằng ḿnh hư hỏng. Bởi v́ đơn giản, nó chỉ là sự phát triển của t́nh yêu, chứ không phải là sự lợi dụng t́nh yêu. Tôi không hiểu tại sao có một số phụ nữ cứ bắt buộc ḿnh phải đúng đêm tân hôn mới cho ḿnh cái quyền ân ái? Điều đó có phủ hợp với quy luật tự nhiên không nếu lúc đang yêu đă có khát khao thực sự với ngựi ḿnh yêu?

Người yêu thời đại học từng khiến tôi thất vọng về t́nh yêu, bởi cuối cùng anh ta đă bỏ tôi để yêu cô gái khác. Nhưng dù vậy, tôi vẫn không bi quan. Nếu ai bảo đó là ḿnh làm ḿnh chịu th́ cũng được. Dù sao tôi cũng đă tự chịu trách nhiệm về hành vi của ḿnh. Bản thân t́nh yêu vốn mềm yếu. Tôi cũng không thể bắt được ai đó phải yêu ḿnh tới tận đầu bạc răng long. Nếu anh ta cảm thấy người phụ nữ khác xứng đáng hơn th́ cứ việc lựa chọn. Tuy đau khổ nhưng tôi không hề ân hận.

Về người yêu thứ hai, tôi không muốn nói thêm ǵ. Tuy anh ta có để lại vết tích trong đời tôi, nhưng rất nhẹ. Thậm chí tôi c̣n cảm thấy cuộc t́nh đó như chưa hề xảy ra.

Người yêu thứ ba chính là chồng tôi bây giờ - Vương Cương. Ba năm trước tôi tốt nghiệp, trở thành giáo viên tiếng Anh tại một trường điểm ở Bắc Kinh. Vương Cương là đồng nghiệp, hơn tôi 6 tuổi. Vào nghề không bao lâu, tôi thường được nghe các cô giáo kể vô số chuyện về anh. Trong sự miêu tả của họ, anh thuộc dạng bạch mă công tử, không chỉ ngoại h́nh đẹp trai mà năng lực cũng mạnh, tuổi c̣n trẻ song đă được giao chức phó chủ nhiệm khoa Giáo vụ. Vài hôm sau, tôi gặp Vương Cương tại nhà ăn, nom nho nhă, chừng 30 tuổi. Chỉ vậy thôi. Thoạt đầu tôi cũng không thấy anh có ǵ đặc biệt, thậm chí c̣n nghi ngờ các cô giáo của trường quá dễ dăi trong việc đánh giá. Một người đàn ông như vậy mà có thể là “ngôi sao” của họ th́ thật là khó hiểu. Rồi tiếp xúc nhiều hơn, tôi dần phát hiện đúng là anh có sức hấp dẫn. Không chỉ hội đủ những ưu điểm mà một người đàn ông nghiêm túc cần có, anh c̣n rất hóm hỉnh, biết cảm thông và luôn đem lại cho người khác cảm giác thoải mái.

Sau đó tôi c̣n biết Vương Cương chưa từng kết hôn, cũng chưa có cả người yêu, và riêng điều này khiến tôi thấy lạ. Một người đàn ông xuất sắc như thế, tuổi tác cũng không c̣n ít ỏi ǵ, sao vẫn c̣n độc thân trăm phần trăm vậy? Nhớ có lần một đồng nghiệp nữ trêu tôi: “Mễ Lạc này, cậu cũng được đấy chứ, sao vẫn chưa chịu yêu ai? Tớ thấy cậu và Vương Cương đẹp đôi ra phết.” Mấy cô giáo khác cũng hùa vào. Tôi tuy ngượng nhưng không phải không xốn xang. Kể ra cũng thật lạ, sau khi bị họ trêu chọc, mỗi lần gặp Vương Cương tôi lại không khỏi bấn loạn, và đâm ngày càng có t́nh cảm với anh. Như đă kể, tính tôi hễ gặp được người đàn ông mà tôi thích th́ tức khắc chủ động theo đuổi, không biết nói ǵ cũng cố t́m lời mà nói. Tóm lại, tôi bắt đầu nghĩ cách để được gần gũi anh.

Không ngờ anh cũng có ư tương tự. Vương Cương thú thật rằng ngay từ lần đầu thấy tôi anh đă có cảm t́nh. Tôi th́ nói: “Anh là người đàn ông đầu tiên khiến em có ư nghĩ kết hôn”. Đó là lời nói thật. Trước khi gặp anh tôi đă từng yêu, từng ân ái với người yêu, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến hai từ “hôn nhân”. Nhưng 3 năm trước, đúng ngày Lễ T́nh nhân, khi Vương Cương trịnh trọng tặng ba bông hồng, tôi đột nhiên ôm chầm lấy anh và nói: “Chúng ta lấy nhau đi, lấy nhau đi!”. Cảm giác đó thật đặc biệt. Đến khi đó chúng tôi mới trao nhau nụ hôn.

Nhanh chóng, hai đứa lo chuẩn bị đám cưới. Cũng chính từ khi đó, lần đầu tiên tôi cảm nhận được tầm quan trọng về sự trinh trắng của phụ nữ đối với người chồng đầu tiên của ḿnh. Đó là hôm tôi khoe với cô bạn thân rằng tôi sắp lấy chồng. Cô ấy chúc tụng không ngớt rồi đột nhiên hạ giọng hỏi tôi có c̣n giữ được nó không. Tôi đáp: “Không, mất từ năm 18 rồi.” Nghe vậy, cô ấy giật ḿnh, chau mày lại: “Cậu cẩn thận đấy. Đàn ông là rất cố chấp chuyện đó. Có người tuy không nói ra song ḷng đầy ấm ức, thậm chí thay đổi cả tính t́nh rồi dẫn đến ly hôn cơ đấy.” Tôi thở dài: “Quan trọng đến thế sao? Nếu quả là anh ấy chỉ coi trọng cái đó th́ tớ chả muốn cưới nữa.”

Nói thực, tôi luôn cảm thấy hai từ trinh tiết là rất bất công đối với phụ nữ. Mà c̣n trách ai khi chính ḿnh lại cứ tự đặt ḿnh vào vị trí thứ yếu? Mất công nghiên cứu bao nhiêu sản phẩm làm nở ngực để làm ǵ? Có quảng cáo đă in đậm câu Làm phụ nữ “cực” hay! Nói trắng ra. Cái “cực” này chỉ là để cho cánh đàn ông xem. Bao nhiêu ảnh trang b́a báo chí xanh xanh, đỏ đỏ hầu hết là phụ nữ, nom thật xinh đẹp, rực rỡ nhưng thực tế vẫn là tồn tại để đàn ông nh́n ngắm. Rồi tại sao lại cần tới Phẫu thuật vá màng trinh? Không những thế, phẫu thuật này c̣n được quảng cáo rầm rộ. Nó chứng tỏ phụ nữ có chướng ngại về tâm lư, luôn áy náy về chuyện thất thân. Bao nhiêu cô gái sắp lấy chồng đă phải lo lắng điên cuồng về chuyện cái đó không c̣n lành lặn? C̣n cánh đàn ông th́ sao? Tại sao thượng đế không tạo cho họ cái màng đó nhỉ? Nói thật, chỉ vừa nghe đến việc phụ nữ phải đi làm phẫu thuật khôi phục lại cái đó là tôi đă tức điên lên. Thiếu ǵ cô gái chưa từng ân ái nhưng ai dám bảo đảm cái đó hoàn toàn không bị thương tổn? Từ khi đi học, có cô gái nào không phải chạy, nhảy, leo trèo trong môn thể dục…?

Nghe tôi phản ứng vậy, cô bạn lập tức nhắc nhở phải cân nhắc kỹ nếu không muốn mắc sai lầm lớn. Rồi cô dẫn ra ví dụ.

“Tớ có một con bạn cứ day dứt chuyện ḿnh không trinh trắng nên một hai định nói thật với chồng. Tớ bèn khuyên: “Đó là lỗi của cậu, chỉ là do cậu bị bọn xấu lẻn vào hiếp khi đang ngủ, và cậu không có lỗi.” Nhưng cô ấy vẫn kể ra với chồng. Kết quả, chồng đ̣i ly hôn. Cậu xem như vậy, ai khốn nạn hơn, ai ích kỷ hơn?”. Cô bạn tôi nói xong thở dài than văn: “Thật không ngờ, kẻ bị trừng phạt lại chính là người muốn sống trung thực để giảm bớt nỗi đau trong ḷng.”

Thật sự chỉ có vậy mà ly hôn sao? Câu chuyện cô ta kể làm tôi lo lắng. Cô bạn vội an ủi.

“Nhưng vẫn có cách giải quyết. Phải tuyệt đối giữ bí mật. Đó mới là cách lựa chọn tốt nhất để chuyện này được êm thấm.” Nói đến đây, mắt cô ta ánh lên chút xảo quyệt, hạ giọng thầm th́: “Hồi trước, để tránh rắc rối, tớ chọn lễ cưới vào đúng ngày thứ tư sau kỳ kinh. Chẳng phải họ muốn nh́n thấy vệt hồng hồng sao? Chúng ta có thể để họ nh́n thấy, trêu cho vui!”. Chúng tôi phá lên cười. Cô ấy nói tiếp: “Không phải tớ ranh mà ǵ, chỉ v́ thực ra chả c̣n cách nào khác. Một là vừa dẹp tan được mọi ngờ vực, hai là ai có thể chứng minh chồng ḿnh cũng là trai tân? Như vậy coi như cũng có chút công bằng.”

Được truyền kinh nghiệm, ḷng tôi nhẹ nhơm hẳn, cảm thấy cũng có chỗ để dựa vào. Trước khi về tôi cảm kích nói với cô bạn: “Cưới xong, nhất định phải mời cậu đi ăn riêng một bữa.” Cô bạn cười đáp: “Tất nhiên, ăn mừng th́ không thể thiếu được rồi, nhưng nhất định phải tính thời gian thật chuẩn đấy nhé. Vẫn sạch bong ra là cậu gay go đấy!”

Có lẽ đó là bài tính khó nhất đời tôi. Nhưng cuối cùng tôi cũng có đáp số. Ngày thứ hai trước hôn lễ, rút cục th́ điều tôi mong chờ cũng tới. Hôm đó Vương Cương cũng phải ngạc nhiên vặn hỏi v́ thấy tôi vui vẻ khác thường. Tôi nháy nháy mắt ra vẻ bí mật: “Không nói cho anh biết.” Tất nhiên là anh không chịu, cứ tra tới tận cùng. Tôi đành phải bịa rằng được một người họ hàng gửi tặng bộ trang phục mà tôi rất thích.

Rồi cái đêm tân hôn cũng tới. Tuy hôm đó cả hai đều rất mệt, nhưng nằm trên giường chưa ấm chỗ Vương Cương đă kéo tôi vào ḷng. Lúc đó tôi cực kỳ căng thẳng, một mặt vừa phải tỏ ra nồng ấm với chồng, một mặt thầm cầu khẩn: “Thời khắc quan trọng đă đến, xin đừng xảy ra sơ sót ǵ.”

Bực ḿnh là chồng tôi hôm đó, động tác vừa mềm mại, chậm chạp, lại vừa nói nhiều. Ôm ấp nhau chán, đột nhiên anh nh́n thẳng vào mắt tôi, nghiêm giọng hỏi: “Em yêu, đây là lần đầu tiên của em phải không?”. Tôi lập tức dùng ngay ánh mắt cứng cỏi đáp lại: “Đương nhiên là lần đầu rồi.” Chồng tôi tươi rói mặt mũi. Nói thật, lúc nh́n vào mắt anh tôi rất day dứt. Nhưng sự việc đă đến nước này th́ đành phải nghiến răng cho xong thôi.

Thời gian trôi thật chậm, đợi măi, cuối chồng th́ chồng tôi mới nhẹ nhàng đi vào cơ thể tôi. Không cần nghĩ ngợi ǵ, tôi lập tức kêu đau và cũng lập tức, chồng tôi dừng lại, đưa miếng giấy cho tôi. Khi nh́n thấy dấu tích trên miếng giấy, chồng tôi mừng phát run lên.

“Cảm tạ trời đất!”. Tôi thở dài.
Chồng tôi nói, trước đó anh cũng rất căng thẳng. Nếu không thấy ǵ chứng tỏ sự trong trắng của tôi, nhất định anh sẽ vỡ mộng. Rồi anh đau khổ kể ra cuộc t́nh năm năm về trước. Anh rất yêu người con gái đó, chỉ mỗi tội cô lại thẳng thắn kể ra đă từng trao thân gửi phận cho người yêu trước anh, khiến anh luôn cảm thấy khó chịu, đến mức cuối cùng phải chia tay nhau. Từ đó anh không yêu ai nữa, bởi đă mất ḷng tin vào phụ nữ, cho tới khi gặp tôi.

Nghe anh kể, tôi sợ quá, may mà được cô bạn quư cảnh báo trước. Nếu cứ theo tính cách tôi, nhất định tôi cũng sẽ kể thật với anh mọi chuyện ngay trong đêm tân hôn. Và như vậy, thật không dám tưởng tượng vợ chồng tôi sẽ có kết cục ra sao. Nghĩ lại càng thấy đáng thương cho người phụ nữ khi phải diễn kịch cả trong đêm tân hôn.

Nhưng bây giờ ngẫm lại thấy lần “lừa đảo” đó cũng đáng giá, chúng tôi luôn sống trong hoà thuận, hạnh phúc.

CHUYỆN ẤY CỦA MỘT KẺ LĂNG TỬ


Người kể: Trần Đồng, nam, 31 tuổi, Tổng giám đốc một công ty thương mại ở Bắc Kinh.
Nhật kư phỏng vấn: Tôi tới biệt thự của anh ta ở ngoại ô Bắc Kinh. Một khu vườn nhỏ, hoang dă, một căn nhà trang trí rất có phong cách. Mùa đông ở Bắc Kinh khô cằn, ngoài cửa sổ hầu như không có ǵ đáng nh́n. Anh ta rót mời tôi ly rượu anh đào rồi tự rót cho ḿnh loại thức uống ǵ đó mà tôi không biết gọi tên.

Tôi là một kẻ lăng tử, một công tử phóng đăng rất đúng tiêu chuẩn. Trước đă như vậy, bây giờ lại càng vậy. Người không hiểu th́ bảo rằng tôi là con cái của kẻ thuộc tầng lớp thuợng lưu nên sẵn tiền chơi bời. Một nhận định sai lầm, rất lớn. Họ đâu hiểu rằng từ sau 16 tuổi tôi đă không chủ động chuyện tṛ với bố tôi nữa. Tôi hận ông bỏ rơi mẹ tôi, khi bà cần ông chăm sóc nhất.

Kể ra bố tôi cũng thật phóng đăng. Từ nhỏ đến lớn, tôi nghe không ít những th́ thầm vụng trộm về thói trăng hoa của ông, trong đó có cả đứa bạn học cùng cấp III với tôi, trông rất đáng ghét. Một lần tôi quăng cặp sách của nó lên trên bục giảng, nó bèn chửi tôi là “thằng con của lăo bố lưu manh”. Rồi nó hét ầm trước lớp rằng bố tôi chuyên lừa lọc, gạ gẫm phụ nữ. Bặm trợn, bố láo như tôi mà cũng không mặt mũi nào phản ứng lại. Vài ngày sau, có cảm giác bạn học đều thầm th́ chỉ trỏ sau lưng tôi, đúng là mất mặt. Bố đứa con gái đó quen với bố tôi. Tôi đoán đó là những điều nó nghe lỏm được.

Có một ông bố như vậy thật xấu hổ. Lớn khôn lên, tôi gặp vài người phụ nữ từng có quan hệ với bố tôi, kể cả người đang là vợ ông bây giờ. Tôi thấy những kẻ đó về nhan sắc, cốt cách đều không thể b́ được với mẹ tôi. Họ rất dung tục, tầm thường. V́ thế tôi càng khinh bố tôi hơn.

Điều đáng tự hào là trong suốt quá tŕnh trưởng thành, không hề có bất cứ chuyện ǵ tôi phải nhờ vả vào quyền lực hay uy danh của ông bố ấy. Bất luận là thi đại học, t́m việc khi ra trường hay kinh doanh như hiện nay tôi đều tự lực. Tôi tốt nghiệp một trường đại học nổi tiếng, hiện đang làm chủ một công ty thương mại tiếng tăm… Đó chính là thành tựu của bàn tay khối óc kẻ làm đàn ông như tôi. Đương nhiên, tôi càng tự hào hơn là đă chăm sóc mẹ tôi rất tốt, giúp bà có một cuộc sống không những đầy đủ mà c̣n sang trọng, được mọi người kính nể.

Nhưng tôi không hạnh phúc, v́ cuộc sống riêng tư lại rất loạn xị, mặc dù tôi không hút thuốc, không uống rượu, cũng không cả cờ bạc hoặc gái điếm. Song tôi lại là gă đàn ông khét tiếng trong t́nh trường. Không thể đếm chính xác số phụ nữ đă lên giường với tôi, nhưng ít nhất cũng không dưới hàng chục. Trong thời đại này, với một gă đàn ông có ngoại h́nh khá, lại có thành tựu về sự nghiệp như tôi th́ việc đưa một phụ nữ lên giường chẳng có ǵ là khó khăn cả. Thực ra, phần lớn phụ nữ mà tôi quan hệ đều chủ động dâng hiến, nhưng đương nhiên, đối với dạng đàn bà như vậy, tôi chỉ… làm cho biết mà thôi. Bởi tôi không thể tôn trọng một phụ nữ dễ ngă vào tay đàn ông như họ. Tôi coi thường họ từ trong xương tủy. Tuy nhiên, điều này không liên quan ǵ tới việc tôi vẫn vô cùng cuồng nhiệt trên da thịt họ.

Tôi cũng gặp, nhưng rất hiếm, những người đàn ông nghiêm túc. C̣n bạn bè xung quanh phần lớn đều giống tôi, bất kỳ cô gái nào tự t́m tới cũng không từ chối, chỉ cần không xấu quá là được. Chuyện mà cánh đàn ông thường bàn tán với nhau, xuôi ngược hồi lâu rồi cũng lại liên quan tới phụ nữ. Tôi thường nghe bọn họ khoe khoang, rồi thách đố nhau, xem kẻ nào ngủ được với gái nhiều hơn. Họ không chỉ so sánh về số lượng, mà c̣n về tuổi tác, xấu đẹp, thậm chí cả về to nhỏ của bộ ngực để rồi lắm khi to tiếng căi vă. Thật đáng xấu hổ cho đàn ông.

Nhưng tôi dám khẳng định loại đàn ông này trong xă hội không nhiều. Một người phụ nữ, trừ gái điếm, khi đă tự nguyện lên giường với đàn ông th́ không thể không có một chút rung động. C̣n bọn đàn ông, chỉ cần có chút ư nghĩ tham lam, hám lạ... là đủ điều kiện để hành sự. Thậm chí đôi khi đàn ông chẳng cần có t́nh cảm ǵ vẫn làm t́nh được với người phụ nữ bất kể họ t́nh cờ gặp hay quen biết đă lâu. Phải chăng đó chỉ là cái phần CON trong họ làm việc đó. Và đó chính là sự khác biệt giữa hai giới.

Đó cũng chính là nguyên nhân khiến tôi không định lấy vợ. Mà có lấy nhất định phải lấy bằng được một cô gái c̣n trinh trắng. Nhưng thời buổi bây giờ, tôi không tin c̣n có thể t́m gặp được cô gái đó nữa, trừ khi vào truờng cấp I, chứ nữ sinh cấp II, cấp III bây giờ cũng khó đảm bảo c̣n trong trắng, c̣n sinh viên đại học th́ khỏi phải bàn.

Riêng với các nữ sinh viên tôi càng có quyền nói nhất, v́ đă từng ngủ với hơn vài cô trong số họ. Những cô gái đó thật ngơ ngác, tới mức nực cười. Chỉ cần mời họ đi ăn vài bữa, mua tặng vài món quà, tất nhiên không rẻ quá song cũng không cần giá trị quá, kèm thêm vài câu nói êm tai, là họ tự nguyện và sốt sắng cởi bỏ quần áo luôn. Tôi nhớ có một nữ sinh c̣n hân hoan nói là được kết bạn với người đàn ông như tôi, cô ta sẽ học hỏi được nhiều hơn, nhận thức được nhiều hơn về xă hội, về con người… Đó là ấn tượng của tôi về các nữ sinh đại học. Tôi không nói tất cả, nhưng cũng nhiều không đếm xuể. Tuy nhiên, nói cho chính xác, th́ tôi cũng có gặp được một số sinh viên rất bảo thủ, sống chết kiềm chế. Song cũng một phần do tôi nôn nóng, muốn được việc ngay. Nếu chịu khó dành thêm thời gian và tâm trí, nhẫn nại hơn, tô son trát phấn kỹ hơn, tôi tin kết quả sẽ khác.

Có thể nói, tôi sống càng phóng túng bao nhiêu th́ càng mất đi ḷng tin vào phụ nữ và hôn nhân bấy nhiêu. Nếu kết hôn để rồi cuối cùng cũng ly hôn, tôi thà ở vậy c̣n hơn. Nói thực là trong 3 năm trước khi quen biết Hàn Lệ, tôi cũng đă từng nghĩ đến hôn nhân, đă từng nghĩ sẽ sống một cuộc sống ổn định, nhưng cuối cùng chúng tôi vẫn không thể dắt tay nhau đi đến pḥng cưới, mặc dù Hàn Lệ đă trao tặng tôi sự trinh trắng của nàng.

Tôi và Hàn Lệ quen nhau qua mạng. Ba năm trước, nàng là sinh viên cùng trường tôi, và trên mạng, nàng luôn gọi tôi là đại sư huynh. Mạng đúng là một thế giới ảo đẹp đẽ, bây giờ nhớ lại vẫn thấy rất đẹp, không hề có sự phán đoán về thế tục, không có ư nghĩ trục lợi, chỉ hoàn toàn dựa vào các con chữ mà từ xa lạ trở nên thân thiết. Đó là sự giao lưu của thế giới linh hồn. Con chữ khiến người ta trở nên tĩnh tại, tự nhiên, khoan dung và chân thực. Tôi và Hàn Lệ tṛ chuyện trên mạng đến nửa năm mới gặp nhau. Trong nửa năm đó, tôi rất ít ra ngoài chơi bời, xong việc công ty là về nhà lên mạng, đợi Hàn Lệ. Khi thấy nickname của nàng xuất hiện, ḷng tôi như bừng sáng. Tôi nói không chút khoa trương, bởi sự thật là vậy. Tṛ chuyện với nàng, dù chỉ qua mạng, tôi vẫn thấy ḿnh thay đổi từng ngày. Từ một người đàn ông chơi bời bỗng trở nên không hề nghĩ đến chuyện nhăng nhít, bậy bạ. Cái tên Hàn Lệ vừa nghịch ngợm, lại vừa có cảm giác buồn, nên rất có sức thu hút.

Tôi nhớ rất rơ những ngày tháng tươi đẹp đó và tới giờ vẫn cho rằng đó là mối t́nh đầu của ḿnh. Mặc dù trước kia đă từng ngủ nghê với vô số phụ nữ nhưng điều đó không hề ảnh hưởng tới sự mê đắm của tôi với Hàn Lệ.

Rồi chúng tôi gặp nhau. Nhan sắc nàng không như tôi h́nh dung, chủ yếu là khuôn mặt chẳng được cân đối lắm, thậm chí nh́n thoáng qua c̣n thấy là xấu. Thân h́nh nàng th́ tạm được, nhưng nói chung, những thứ bề ngoài đó đều không quan trọng, v́ tôi biết trong sâu thẳm linh hồn ḿnh đă khắc ghi h́nh ảnh nàng, nên vẫn hết ḷng yêu nàng. Và đó chính là cảm giác của tôi trong lần gặp gỡ đầu tiên. Hàn Lệ tạo cho tôi ấn tượng thân mật, gần gũi, như người vợ từ kiếp trước, kiếp này lại được trùng phùng. C̣n Hàn Lệ, không biết lần đầu gặp tôi nàng có cảm giác ǵ ? Sau này hỏi lại, nàng đáp lúc đó rất kinh ngạc v́ thấy tôi c̣n xuất sắc, chín chắn và hấp dẫn hơn tôi trên mạng nhiều.

Lần đầu gặp mặt, chúng tôi chỉ đơn giản ăn bữa cơm, nói vài chuyện thông thường. Chẳng hạn như tôi hỏi về cuộc sống của nàng ở trường, nàng hỏi tôi về công việc, sở thích... Theo công thức tán gái trước đây của tôi th́ sau khi ăn xong tôi sẽ tiếp nối bằng việc mời đi quán bar, hoặc đi dạo công viên, rồi t́m cơ hội để xong việc. Nhưng hôm đó, ăn xong, tôi đưa nàng về trường ngay. Trên đường đi, cả hai đều không nói ǵ nhiều. Hôm đó, dường như nàng cũng hơi căng thẳng.

Về nhà, tôi ngồi đần ra, do dự măi mới gọi điện đến kư túc xá hỏi nàng cảm thấy tôi ra sao. Nàng chỉ cười. Trước khi gác máy, nàng ngượng ngùng bảo tôi là một người đàn ông tốt. Lúc đó tôi rất vui, lập tức bày tỏ ư muốn kết bạn lâu dài, nàng vẫn chỉ cười, không biểu lộ ǵ, nhưng theo kinh nghiệm của tôi, nàng không phản đối.

Rồi sau đó, ngày nào cũng vậy, mỗi khi đi làm về là tôi lại đứng chờ nàng trước kư túc xá để cùng đi ăn., đi chơi phố, đi xem phim. Đột nhiên tôi có được một t́nh yêu nghiêm túc, trong sáng. Quả là từ sau khi quen Hàn Lệ, tôi không hề nghĩ tới bất kỳ người phụ nữ nào khác, kể cả khi xă giao công việc có được mời mọc, chiêu đăi mà không thể từ chối, tôi cũng chỉ vờ vịt làm tṛ rồi chuồn về.

Chúng tôi yêu nhau, rồi tôi cầu hôn Hàn Lệ. Nàng cười rồi nhận lời nhưng muốn để sau khi công ăn việc làm của nàng ổn định rồi hăy cưới. Tôi thấy cũng phải, dù sao nàng vẫn đang là sinh viên. Trước khi Hàn Lệ tốt nghiệp, chúng tôi vẫn luôn giữ ǵn, ngoại trừ ôm hôn, tôi không hề làm ǵ sâu hơn, xa hơn. Tất nhiên không phải tôi không có đ̣i hỏi nhưng v́ cớ ǵ chẳng biết, tôi cứ muốn để nàng tới đêm tân hôn. Kể ra cũng quái dị. Tôi từng phóng đăng như vậy mà nay lại có được những suy nghĩ cổ điển thế. Xem ra, ẩn sâu trong tôi vẫn là một người đàn ông truyền thống.

Hai năm trước, Hàn Lệ tốt nghiệp. Ngày nàng nhận bằng cũng là ngày tôi đeo vào tay nàng chiếc nhẫn đính hôn. Chúng tôi đều thấy ngọt ngào, và cùng đầy ắp hy vọng vào tương lai. Rồi chính buổi tối hôm đó, tôi và Hàn Lệ đă lần đầu tiên làm t́nh, hơn nữa lại do chính nàng chủ động, bảo đă đính hôn th́ cũng khác ǵ kết hôn. Rồi lại bảo: “Việc đặc biệt cần phải làm trong ngày đặc biệt.” Đương nhiên là tôi rất vui.

Điều khiến tôi vui hơn, vui đến phát điên, là Hàn Lệ đă dâng tặng tôi đời con gái của nàng. Là đàn ông, tôi không khỏi tự hào về điều này. Đă nói từ trước, tôi là người rất coi trọng tiết trinh phụ nữ. Nếu cưới phải một “đàn bà” về làm vợ th́ tôi sẽ luôn bị cảm giác không an toàn ám ảnh. Vậy nên tôi sẽ ứa nước mắt mà thề rằng sẽ yêu Hàn Lệ hết ḷng, tuyệt đối từ bỏ cuộc sống bừa băi trước kia. Trong đêm đó, Hàn Lệ trông rất đẹp, rất đoan trang, rất hiền thục. Đúng thế, người làm vợ tôi cần phải như vậy. Suốt đời tôi sẽ không quên cái đêm đó, mặc dù cảm giác hạnh phúc ấy chẳng bao lâu đă vỡ tan.

Trong trắng không hề có nghĩa là không hiểu biết ǵ về t́nh dục. Đó là một sai lầm lớn trong quan niệm của tôi. Không người đàn ông nào lại không coi trọng chuyện trinh tiết, song đàn ông c̣n phải biết coi trọng vấn đề phụ nữ có kinh nghiệm t́nh dục hay không. Và điều này c̣n quan trọng hơn nhiều, theo tôi. Trong cái đêm đính hôn đó, tôi phát hiện Hàn Lệ c̣n trinh trắng, nghĩa là theo tôi hiểu, nàng phải không có kinh nghiệm ǵ về t́nh dục.

Tới tận bây giờ, tôi vẫn khó mà tin nổi trước khi quen tôi, Hàn Lệ đă từng có cái kinh nghiệm đó. Lần đầu tiên nh́n thấy nàng, tôi cứ nghĩ đó là một cô gái truyền thống, bảo thủ, đầy e thẹn. Huống hồ nàng lại đă từng nói rằng tôi là người đàn ông đầu tiên, là mối t́nh đầu của nàng. Th́ ra, đều là nói dối.

Nếu không phải là một người đàn ông có kinh nghiệm t́nh ái th́ rất có thể cả đời này tôi sẽ phải sống trong sự dối trá của vợ. Sau đêm đính hôn đó, chúng tôi thường xuyên làm t́nh với nhau. Đôi lần, muốn mang lại cho cả hai cảm giác mới mẻ, sự phong phú, tôi bày cho nàng mấy cách chơi bời mà trước kia tôi được biết qua những phụ nữ hư hỏng. Ban đầu nàng không chịu, nhưng do tôi nằn ń măi, cuối cùng nàng cũng đành đồng ư. Nhưng khi nàng đang chiều tôi, đột nhiên trong tôi bỗng dâng lên cảm giác ghê tởm và phẫn nộ thấy nàng chiều quá thuần thục, quá giàu kinh nghiệm. Tôi không tin phụ nữ, nhất là nàng, lại có được cái tài năng kỹ thuật bẩm sinh này. Theo kinh nghiệm, tôi dám cá mười ăn một rằng, trước đây nàng đă từng chiều thế này cho một (hay hai, ba ?) người đàn ông khác. Không ḱm giữ nổi, tôi vùng phắt dậy khiến Hàn Lệ ngă lăn ra. Nàng sợ hăi nh́n tôi, toàn thân run rẩy. Tôi hỏi có phải trước đây đă từng chiều kiểu này với người đàn ông khác ? Nh́n ánh mắt hung dữ và đầy ép buộc của tôi, nàng im lặng rất lâu rồi ấp úng bảo là chưa từng.

Tôi tất nhiên không tin, vừa la hét chửi mắng vừa vẫn lớn tiếng căn vặn. Cuối cùng nàng phải nói ra sự thật.

Trước tôi, nàng đă yêu hai lần. Lần đầu ở cấp III, là một t́nh yêu học sinh, chẳng kể. Lần sau là khi nàng đang năm thứ hai đại học, hai bên đă làm mọi chuyện xác thịt với nhau, bằng mọi kiểu, miễn sao Hàn Lệ vẫn c̣n là con gái. Hàn Lệ c̣n dám kể nếu lúc đó người yêu nàng không cương quyết từ chối th́ nàng cũng đă tự nguyện dâng hiến sự trong trắng cho anh ta rồi.

Tôi tát nàng mấy cái liền. Rồi tôi đẩy nàng lăn ra đường.

Sau đó, Hàn Lệ có tới t́m tôi mấy lần, xin tôi tha thứ, c̣n thề rằng thật ḷng yêu tôi. Th́ sao nào ? Liệu nàng có thể quên được t́nh yêu cũ không ? Tôi chẳng hề ham muốn sống dưới bóng một người đàn ông khác.

Có thể ai đó sẽ kêu rằng trước khi quen Hàn Lệ tôi phóng đăng như vậy th́ làm ǵ có tư cách để chỉ trích ai ? Đúng vậy, tôi đă từng chơi bời, thậm chí có thể nói chơi bời rất hạ lưu, từng đùa giỡn không ít các thiếu nữ, nhưng trong ḷng tôi không hề có bóng dáng t́nh cảm của quá khứ. Song với phụ nữ th́ khác. Sau khi đă có ít nhiều kinh nghiệm về t́nh dục th́ trong ḷng họ luôn giữ lại một vị trí nhất định cho người đàn ông đă cùng họ trải qua chuyện đó, để khi buồn bă c̣n có cái mà nhớ nhung về…

Tôi không thể tha thứ cho Hàn Lệ, và thấy cũng nên chấm dứt, v́ cái t́nh yêu mà tôi nâng niu này đă có bóng đen phủ lên. Có gắng níu kéo th́ cũng có thể yên ấm một thời gian, nhưng chung cuộc thế nào cũng sinh chuyện. Biết chắc là vậy sao không chấm dứt luôn từ bây giờ, chả lẽ kết hôn rồi lại mang nhau ra toà ly hôn bởi một lư do đă biết trước ?

Nhưng sự việc không đơn giản vậy. Sau đó, từ Hàn Lệ, mẹ tôi biết chuyện chúng tôi bỏ nhau. Bà vốn rất hài ḷng về nàng nên lập tức nổi cơn thịnh nộ với tôi, thậm chí c̣n nói nếu tôi quyết chí bỏ Hàn Lệ bà cũng sẽ cố t́nh cắt đứt t́nh mẹ con. Đúng là vô cùng khó xử ! Từ năm 16 tuổi tôi đă cùng mẹ dắt nhau bỏ nhà ra đi và suốt mười mấy năm qua luôn sống dựa vào nhau. Tôi làm sao dám căi lời mẹ ? Nhưng giải thích thế nào để bà hiểu và chấp nhận lư do tôi đưa ra ? Và tôi có mặt mũi nào để thú thật lư do tồi tệ ấy ?

Cho nên khi mẹ hỏi v́ sao bỏ Hàn Lệ, tôi chỉ có thể bịa ra một lư do bố mẹ Hàn Lệ không chấp nhận v́ họ thấy tuổi tác của tôi quá cao. Mẹ tôi nghe xong cũng có phần bất b́nh, nói sẽ gặp bố mẹ nàng để nói cho ra nhẽ. Tôi vội can: “ Họ đă không thèm chấp nhận con th́ mẹ quan tâm tới họ làm ǵ nữa.” Mẹ tôi im lặng khóc, ra đi.

C̣n lại một ḿnh, tôi thấy ḿnh thật chẳng ra sao. Ngộ nhỡ mẹ tôi vẫn tới gặp bố mẹ nàng th́ sẽ lố bịch biết chừng nào. Hôm đó, ngồi nghĩ lại mọi chuyện giữa tôi và Hàn Lệ, th́ thật ḷng mà nói, nàng đối với tôi, và cả với mẹ tôi, đều rất tốt, có thể thấy rơ nàng đă thật ḷng yêu tôi. Trừ chuyện quá khứ ra, nàng chưa từng làm điều ǵ có lỗi, liệu chúng tôi có thể chung sống hạnh phúc lâu dài không?

Suy nghĩ măi, cuối cùng tôi quyết định cho Hàn Lệ một cơ hội. Thực ra là cho tôi mới đúng, v́ tôi đâu muốn mất nàng? Nghe tôi nói qua điện thoại, nàng vừa khóc vừa cười.

Nhưng tôi đă không thể thắng nổi ḿnh. Đúng là đâu phải cứ muốn là được. Mặc dù biết là cần bỏ qua quá khứ của nàng, cần khoan dung hơn nhưng cuối cùng tôi vẫn không cách nào làm nổi, nhất là khi ân ái với nàng, lần nào tôi cũng nảy ra những ư nghĩ xuẩn ngốc, kiểu như Cô ấy có từng bốc lửa thế này với người đàn ông khác không? Tiếp đó, trong đầu tôi lập tức xuất hiện một loạt những tưởng tượng đau ḷng, khốn khổ. Cứ như thế, rồi một ngày tôi phát hiện khả năng t́nh dục của ḿnh có vấn đề, nói thẳng ra là nhiều khi tôi bất lực.

Lo lắng và tức giận, tôi thử với người đàn bà khác, th́ lại thấy ḿnh vẫn ngon lành như ngày nào. Song khi về với Hàn Lệ th́ vấn đề lại xuất hiện. Tất nhiên không phải lần nào cũng tồi tệ vậy, nhưng chỉ cần như vậy là không ổn với một người đàn ông, đừng nói với chính tôi. Nó dẫn theo những biến đổi về tâm lư, tính nết, th́ dụ như tôi trở nên rất hung dữ với nàng, cứ như nàng là nơi để tôi trút mọi giận dữ vào đó. Nhưng tôi cũng không nhẫn tâm từ bỏ nàng. Về mặt t́nh cảm, hai chúng tôi vẫn yêu nhau. Nhưng vể thể xác, chúng tôi không có sự hoà hợp. Giờ đây, tôi lại là kẻ phóng đăng như trước, thậm chí c̣n hơn, v́ tôi t́m đến cả gái điếm. Nhưng khi quan hệ với họ tôi lại hay nhớ tới Hàn Lệ, tới mối t́nh đau thương của tôi và nàng.

Đó là chân dung tôi hiện nay, một bi kịch.

ĐỪNG ĐEM TRINH TRẮNG RA DỌA TÔI


Người kể: Vương Đào, nam, 33 tuổi, phóng viên một tờ báo ở Bắc Kinh.
Nhật kư phỏng vấn: Tôi chưa gặp được người mà tôi muốn phỏng vấn. Nửa tháng sau, tôi nhận được một lá thư điện tử do anh ấy gửi đến. Anh tự viết câu chuyện của ḿnh.

Nếu như được (hay phải?) kết hôn một lần nữa, tôi thề sẽ không lấy chuyện vị hôn thê c̣n hay không c̣n trinh trắng ra làm tiêu chuẩn lựa chọn. Cuộc hôn nhân trước đây thất bại đă dạy tôi rằng chỉ có t́nh yêu thật sự mới có hạnh phúc, những điều kiện khác đều chỉ có giá trị xem xét, rút ra bài học mà thôi.

Từ một người đàn ông mạnh mẽ tự tin, tràn trề sức sống, tôi trở thành kẻ cô độc, kẻ thất bại trong hôn nhân. Trong những năm tháng sau này, người mà tôi tự nguyện mất nhiều thời gian nhung nhớ nhất lại là Văn Hi, cùng với mối t́nh không đáng được gọi là t́nh yêu giữa chúng tôi. C̣n nhớ một năm trước, cuộc hôn nhân dài 6 năm đến phát chán giữa tôi và cô vợ Lưu Lâm đă trở nên giả tạo và nực cười đến lố bịch. Và trớ trêu là cả 2 người phụ nữ này đều ban tặng sự trinh trắng của họ cho tôi.

Bảy năm trước, tôi quen Văn Hi ở một quán bar. Cô là nhân viên phục vụ tại đó. Lần đầu tiên nh́n thấy Văn Hi tôi đă bị gương mặt cô hút hồn, v́ thế tôi thường tới quán đó một ḿnh, không phải để uống, mà chỉ để được ngắm cô. Lúc đó tôi đâu nghĩ cô lại sẽ trở thành người đàn bà đầu tiên của đời ḿnh. Do là khách quen nên tôi cũng dần thân với Văn Hi và được biết cô là sinh viên Học viện Ngoại ngữ, tới đây làm thuê không phải để kiếm tiền mà để t́m gặp và kết thân với người nước ngoài rồi t́m đường xuất ngoại. Khi nói ra điều đấy tôi thấy cô rất chân thành. Tôi thích tính nết Văn Hi, mặc dù cô không che giấu sự coi trọng cuộc sống vật chất của ḿnh. Tôi là người đàn ông thích sống trung thực và truyền thống. Những phụ nữ mà tôi đă từng tiếp xúc thật hiếm ai giống như Văn Hi. Tôi ch́m đắm trong t́nh cảm ngưỡng mộ chen lẫn chút yêu đương rụt rè.

Nhưng tôi đâu ngờ được… Một tối, quán bar đang lúc vắng khách, khi tôi bước vào th́ thấy Văn Hi và ông chủ đang căi nhau ầm ĩ, h́nh như là chuyện tiền nong ǵ đấy. Rồi tôi nghe ông chủ quát: “Không muốn làm th́ cút!”. Văn Hi đáp: “Không làm cũng được, nhưng phải trả hết lương ngay bây giờ v́ đến tiền xe đi về trường tôi cũng không có.” Ông chủ nhiếc móc: “Có gan đánh khách hàng mà không có gan đi bộ về trường ư?”. Rồi ông ta lại nói sẽ không trả cho cô một xu lương nào. Văn Hi dù sao cũng chỉ là cô gái yếu ớt, trước gă đàn ông lưu manh như vậy đành phải khóc mà quay đi. Khi bắt gặp cái nh́n thương cảm của tôi, Văn Hi lau nước mắt bước đến.

Trước đó, chúng tôi đă trở thành bạn bè thân thiết, không chuyện ǵ mà không kể cho nhau nghe. Tôi bèn gọi cho cô ly nước ngọt và đưa cho một tờ giấy. Cô vừa lau nước mắt vừa chửi lăo chủ quán. Rồi cô cười với tôi mà bảo hôm nay quả là ngày đen đủi, nào ngồi trên xe buưt bị móc mất ví tiền, nào tới quán làm th́ một gă khách háo sắc đụng tay chạm chân sờ soạng, nào cô vừa tát cho hắn một cái th́ không ngờ bị hắn tát lại hai, rồi lại bị ông chủ mắng là đắc tội với vị khách quan trọng, đuổi việc luôn… Tôi cười và an ủi rằng, xảy ra nhiều chuyện không may như vậy, chắc hẳn tiếp theo sẽ là chuyện tốt cả, ông trời nào nhẫn tâm bắt những cô gái xinh đẹp như cô phải chịu oan ức. Văn Hi cười, hỏi tôi sao đột nhiên trở nên hóm hỉnh? Thấy cô cười, ḷng tôi nhẹ nhơm đi nhiều. Sau đó, Văn Hi đột ngột hỏi, với vẻ không tự nhiên, rằng có thể cho cô ngủ nhờ một đêm ở nhà tôi không? Tôi lặng đi một lát, không ngờ cô đưa ra câu hỏi đó, thậm chí tôi c̣n nghi ngờ tai ḿnh nghe nhầm. “Đến chỗ tôi ngủ sao?”. Tôi hỏi lại. Văn Hi gật đầu, ỉu x́u, bảo tôi không muốn th́ thôi. Lẽ nào tôi lại không cơ chứ? Nghe tôi hăng hái giải thích thái độ vừa rồi, Văn Hi chạm cốc với tôi tỏ ḷng cám ơn.

Lúc đó ở Bắc Kinh, tôi thuê căn hộ nhỏ gồm một pḥng khách, một pḥng ngủ, điều kiện cũng không được tốt lắm. Nhưng Văn Hi bảo c̣n gấp mười điều kiện trong kư túc xá của cô. Đêm đó Văn Hi nằm ngủ trên giường c̣n tôi ngủ ở xalông pḥng khách. Trước khi ngủ, tôi làm mấy món ăn. Văn Hi uống với tôi chút rượu và chúng tôi tṛ chuyện rất nhiều. Văn Hi kể gia đ́nh cô sống tại một thị trấn nhỏ ở miền Nam, kinh tế không khá lắm, v́ thế sau khi lên đại học, cô đă tự nhủ với ḿnh sau này nhất định phải kiếm thật nhiều tiền để đền bù cho cha mẹ. Chuyện này tôi có thể hiểu được. Rất nhiều cô gái sở dĩ có khát vọng vật chất mạnh mẽ phần lớn đều do hoàn cảnh kinh tế quá khó khăn. Sau đó, Văn Hi c̣n kể cho tôi nghe chuyện yêu đương của cô mà bây giờ tôi không c̣n nhớ rơ lắm, chỉ nhớ cô đă yêu khoảng mấy người và toàn là cô bỏ người ta, đều với lư do họ không thật ḷng với cô. Văn Hi nói cô không hề tính toán nhưng nếu lấy chồng th́ phải là một người giàu có, chứ không nhất thiết phải yêu hay không.

Nghe Văn Hi kể về những người đàn ông khác, tôi thấy không vui, có lẽ v́ đă có t́nh cảm với cô. Nhưng tôi biết giữa tôi và Văn Hi sẽ không xảy ra chuyện ǵ, v́ tôi quá b́nh thường, lại không có tiền, không có tí hấp dẫn nào, cùng lắm chỉ được coi là một người đàn ông tốt bụng mà thôi. Cho nên đêm đó không hề xảy ra chuyện ǵ mặc dù chúng tôi cùng ở một nhà.

Hôm sau tôi đi làm. Trước khi đi, Văn Hi c̣n đang ngủ. Chiều trở về, tôi thấy căn pḥng đă thay đổi, gọn gàng hơn rất nhiều. Cô đă giúp tôi quét nhà, giặt quần áo. Điều này khiến tôi bất ngờ v́ biết Văn Hi vốn rất lười. Rồi tôi nh́n thấy mấy ḍng chữ cám ơn của cô để lại trên mặt bàn vi tính, c̣n dặn ḍ tôi nên chú ư vệ sinh, đừng dồn quần áo bẩn thành một đống không chịu giặt. Đọc xong, tôi bật cười, ḷng cảm thấy ấm áp.

Tối hôm sau, tôi nhận được điện thoại của Văn Hi, giọng rất trẻ con, đáng yêu và nghịch ngợm. Cô bảo muốn khoe với tôi cái tin cô mới nhận được. Đó là thông báo nhập học của một trường đại học ở Mỹ. Ba tháng sau, tốt nghiệp đại học, cô có thể đi Mỹ học tiếp. Tôi cười: “Tối qua chẳng phải đă nói rồi sao. Chuyện rủi ro qua rồi th́ chuyện tốt lành ắt phải tới.” Cô cũng cười mà đáp: “Đúng, đúng!”. Rồi như để tỏ ḷng cảm ơn, trước khi lên đường, cô nhất định phải mời tôi ăn một bữa. Tôi cười mà nhận lời nhưng ḷng không khỏi nhói đau v́ chỉ ba tháng nữa thôi người tôi thầm yêu trộm nhớ sẽ đi xa, và sẽ chẳng bao giờ tôi được gặp lại.

Không ngờ ba ngày sau tôi đă gặp Văn Hi.

Tối đó, tôi đang xem tivi, bỗng nghe có tiếng gơ cửa. Mở ra, tôi thấy Văn Hi mặt hoen đầy nước mắt, lại có vẻ như đang say, khắp người toàn mùi rượu. Cô vừa bước vào đă nôn ngay ra sàn. Tôi hỏi đă xảy ra chuyện ǵ, cô không đáp. Tôi d́u cô lên giường rồi lại ra xalông nằm. Bỗng nghe tiếng cô gọi, Tôi đi vào pḥng, th́ ra cô đang nói mê. Tôi chỉ biết ngồi bên cạnh nh́n cô ngủ. Đột nhiên cô vùng dậy ôm chầm lấy tôi, khóc mà nói rằng không muốn đi Mỹ, chỉ muốn sống cùng tôi. Tôi thất kinh, lẽ nào…. Và không dám tin đó là sự thật. Văn Hi ôm tôi rất chặt, nước mắt cô thấm đẫm áo tôi, bảo tôi là người đàn ông tốt nhất mà cô gặp được, tốt hệt như ông bố cô. Ba năm trước, ông đă qua đời.

Tới giờ, tôi vẫn không hiểu Văn Hi thích tôi ở điểm nào. Tôi không đẹp trai, không nhiều tiền, lại cũng không khéo dỗ dành phụ nữ. Nhưng tới giờ tôi vẫn tin rằng cô thật ḷng thích tôi, mặc dù có thể đó chưa phải t́nh yêu. Càng khiến tôi khó tin hơn là Văn Hi đă tặng tôi đêm đầu tiên của cô. Nhiều năm qua, tôi vẫn tự vấn ḿnh tại sao Văn Hi lại làm như vậy?

Hôm đó Văn Hi nằm trong ḷng tôi, khóc rất lâu, bảo biết thừa tôi đă thích cô ngay từ cái nh́n đầu tiên, và tới quán bar cũng chỉ v́ muốn được nh́n thấy cô. Tôi không phủ nhận. Rồi cô hỏi tôi có muốn làm t́nh với cô không? Tôi không biết phải trả lời ra sao. Tất nhiên là tôi muốn, nhưng sao bất ngờ thế?

Tôi mới nghĩ vậy chứ chưa kịp trả lời, Văn Hi đă cởi bỏ hết quần áo, nồng nhiệt vuốt ve khắp người tôi. Nào tôi đă có chút vốn liếng ǵ về chuyện này. Như nhận ra, Văn Hi hỏi: “Trước đây đă từng… chưa?”. Tôi bảo đây là lần đầu tiên, cô khóc, lắp bắp nói rằng rất cảm động. Tối đó, Văn Hi đem theo nước mắt vào giấc ngủ. C̣n tôi th́ thức chong chong ôm người t́nh, cánh tay được cô gối đầu lên tê cứng mà không muốn rút ra.

Hôm sau, tôi vẫn đi làm như b́nh thường, khi Văn Hi c̣n đang ngủ. Trở về, tôi lại thấy căn pḥng không những được quét dọn sạch sẽ hẳn, quần áo bẩn được giặt mà trên bàn c̣n bày mấy món ăn, xem ra nấu nướng cũng không đến nỗi. Khi bước vào pḥng ngủ, tôi giật ḿnh thấy trên vải trải giường có vết máu.

Trên bàn máy vi tính, tôi thấy chữ Văn Hi để lại:

Rất xin lỗi, em không có nhiều thời gian giúp anh giặt ga trải giường, đó là dấu vết trinh trắng em tặng anh. Em biết nhất định anh sẽ bất ngờ. Dạng con gái như em lẽ nào vẫn c̣n trinh trắng? Nhưng điều đó không quan trọng nữa, v́ ngày mai em đi Mỹ rồi. Tha lỗi cho em đă lừa anh. Không phải em sang đó du học, mà là lấy chồng, một người Mỹ. Có lẽ em sẽ không quay về đâu. Chúng ta cũng không có dịp nào được gặp nhau nữa. Anh hăy cố gắng tự chăm sóc ḿnh, nhớ chăm giặt quần áo. Thức ăn trên bàn, anh đặt lại cho nóng. Có hợp khẩu vị anh không? Đây là lần đầu tiên em làm cơm cho đàn ông ăn, trừ bố em ra. Tạm biệt anh, người đàn ông của em!


Đọc xong, tôi nặng nề ngă vật ra giường, không tài nào hiểu nổi tất cả những cái này là có nghĩa lư ǵ. Tôi tới trường cô học nhưng không t́m được Văn Hi, cách nào cũng không t́m ra nổi. Cô lại không cho tôi số điện thoại. Bảy năm rồi, tôi không biết tin tức ǵ về cô ấy. Mối t́nh đầu của tôi, người đàn bà đầu tiên của tôi, đă vụt hiện vụt biến trong cuộc đời tôi như vậy đó.

Chỉ đến khi đă từng trải tôi mới hiểu tại sao hồi đó Văn Hi lại làm thế. Cô đă không muốn đem cái đêm đầu tiên quư giá của người con gái cho ông chồng Mỹ mà cô không mấy yêu kia. Và tôi không thể không khâm phục cô, cho tất cả mà không mưu cầu ǵ, không đ̣i báo đáp ǵ. Phụ nữ như vậy rất hiếm. C̣n lại phần lớn đều giống như Lưu Lâm vợ tôi, lúc nào cũng gào lên: “Tôi đă cho anh tất cả, anh nhất định phải yêu tôi, phải có trách nhiệm với tôi.” Cái tất cả mà cô ấy nói cũng chính là cái đêm đầu tiên đó.

Lưu Lâm là đồng nghiệp của tôi, một phụ nữ rất b́nh thường. Cô ấy nói đă thích tôi ngay từ hôm đầu tiên tôi được phân tới toà báo này làm việc, thậm chí dần dà mê mẩn tôi đến mất cả lư trí. C̣n tôi lúc đó không ghét cũng chẳng thích ǵ Lưu Lâm, nói chung ít để ư tới.

Sau khi Văn Hi ra đi, một thời gian dài tôi ch́m trong phiền năo. Không chỉ v́ cuộc sống mất đi một cái đẹp, một cảm giác rung động mà c̣n thêm vào biết bao tiếc nuối, đau thương v́ tôi không t́m lại được cô. Rồi tôi thành nghiện quán bar, cứ hết giờ làm là tới đó, vừa mượn rượu giải sầu, vừa để lưu luyến lại không khí trước đây, bởi dù sao tôi và Văn Hi cũng quen nhau ở một chỗ tương tự.

Nếu chiều hôm đó tôi không đem theo Lưu Lâm th́ có lẽ đă chẳng phải chịu cuộc hôn nhân đau khổ này. Lưu Lâm tuy không có ǵ hấp dẫn nhưng tính t́nh được cái mềm mỏng. Hôm đó cô ta bỗng nói muốn đi uống cùng, và tôi đă không phản đối. Có một cô gái hầu bạn tất nhiên là hay hơn một ḿnh, huống hồ dung mạo Lưu Lâm cũng không đến nỗi nào.

Kể ra cũng lạ, khi đi ngang quán bar mà tôi và Văn Hi đă quen nhau, Lưu Lâm cứ kéo tay tiến vào, bảo quán này rất đặc biệt, nên vào cho biết. Từ khi Văn Hi ra đi, tôi không c̣n tới đây nữa, v́ không muốn nh́n lại cảnh cũ mà chạnh ḷng. Quán vẫn như xưa, nhân viên vẫn là các cô gái trẻ trung, ưa nh́n, và tệ nhất vẫn là lăo chủ cũ. Thấy tôi, ông ta vội vă tới chào hỏi, song nhớ lại lúc ông ta quỵt tiền lương của Văn Hi, tôi lại sôi lên sùng sục. Không biết Văn Hi bây giờ ở đâu, có con chưa…? Đột nhiên trong đầu loé lên câu hỏi ấy, lại thấy ngậm ngùi.

Hôm đó tôi uống nhiều hơn b́nh thường, và nói rất ít. Và tôi say, đến mức Lưu Lâm d́u về đến cửa nhà, ngay cả ch́a khoá tôi cũng không móc ra nổi. Cuối cùng vẫn là Lưu Lâm giúp tôi mở cửa. Tất nhiên là tôi c̣n nôn ra đầy sàn nhà. Lưu Lâm vội giúp tôi lau chùi dọn dẹp, t́m quần áo sạch cho tôi thay và hỏi v́ sao tôi lại uống nhiều như thế. Tôi không đáp. Cô ta d́u tôi lên giường, lấy khăn lau mặt ướt ấp lên trán tôi, và đột nhiên tôi ôm chầm lấy Lưu Lâm. Cô ta có chống cự không, tôi không nhớ nữa, nhưng tôi nhớ ḿnh có hôn cô ta, nhớ khi cởi quần áo cô ta ra đă bị cự tuyệt, c̣n bị cô ta lớn tiếng trách mắng, nhưng tôi chẳng thèm để ư, cứ dùng sức đè cô ta xuống giường.

Chỉ đến khi Lưu Lâm hét lên một tiếng xé tai, tôi mới choàng tỉnh. Nh́n thân h́nh loă lồ cùng dáng vẻ đau đớn của cô ta, tôi sợ quá, lặp đi lặp lại những lời xin lỗi, nhưng khi nh́n thấy dấu vết trên tấm ga giường th́ tôi biết rằng lời xin lỗi đó chẳng có tác dụng ǵ.

“Tôi c̣n là con gái, anh sẽ phải gánh trách nhiệm.” Đó là câu nói đầu tiên của Lưu Lâm mà khi tỉnh rượu tôi được nghe, song c̣n chưa kịp ân hận tôi đă ngă lăn ra ngủ tiếp. Chỉ đến hôm sau, tỉnh dậy, tôi mới nhận thức được tội lỗi đó và thấy không có lư do ǵ để trốn tránh trách nhiệm của ḿnh, bất luận lúc đó Lưu Lâm có là con gái hay là đàn bà.

V́ thế, hôm sau các đồng nghiệp được nh́n thấy Lưu Lâm cầm tay tôi bước vào cơ quan và dùng ánh mắt kiêu ngạo tuyên bố rằng chúng tôi đă yêu nhau. Không biết lúc đó trông tôi thế nào, nhất định phải nực cười lắm.

Tôi và Lưu Lâm yêu nhau như vậy đấy. Kể từ đó, Lưu Lâm như biến thành một con người khác, ghê gớm và vô lư hết sức. Khi tôi không thuận theo điều ǵ, cô ấy luôn nói: “Em đă cho anh sự trinh trắng của em, anh phải nghe em.” Câu nói có tác dụng hơn thanh bảo kiếm, chỉ cần nghe cô ta nói vậy, tôi lập tức im re. Đúng thế, trên thế gian này, c̣n thứ ǵ quư giá hơn trinh tiết của phụ nữ cơ chứ.

Rồi tôi làm một việc mà các đồng nghiệp cho rằng rất b́nh thường, là điều đương nhiên phải làm: kết hôn với Lưu Lâm, rồi đẻ ra một đứa con, theo đúng kế hoạch của cô ấy.

Nói thật, trong nhiều năm qua, tôi luôn cố gắng yêu vợ tôi, nhưng đă hoàn toàn thất bại. Điều khiến tôi không thể chịu đựng nổi là mỗi lần, dù oan uổng, ấm ức với ai hoặc thấy tôi không tốt với ḿnh, th́ Lưu Lâm đều coi là v́ đă trao tôi sự trinh trắng đó mà cô phải chịu vậy. Tôi nghe nhiều đến phát chán, phát ghê tởm. Nếu nói v́ chuyện đó mà tôi phải gánh trách nhiệm th́ không phải là tôi đă gánh bằng cách kết hôn với cô rồi sao?

Phải thừa nhận một điều rằng Lưu Lâm rất yêu tôi, nhưng đó là thứ t́nh yêu chiếm đoạt. Cô ấy không cho phép tôi được quan hệ với bất kỳ phụ nữ nào, cũng không cho tôi đi uống rượu với bạn bè vào buổi tối, chỉ luôn muốn tôi ở bên cô. Lưu Lâm đă không thể hiểu thế nào là t́nh yêu, cũng không hiểu được phải làm sao để trở thành người vợ tốt. Cô ta rất lười, hiếm khi dọn dẹp nhà cửa, cũng không biết trang điểm thế nào cho có sức sống một tí, sáng sủa một tí. Tệ nữa là cũng không biết làm sao để thoả măn nhu cầu của chồng trong chuyện gối chăn. Nói thẳng ra, cô ta luôn nghĩ rằng v́ đă cho tôi cái lần đầu tiên ấy, nên được quyền tác oai tác quái với tôi. Thật là nực cười! Hồi đầu tôi c̣n nhường nhịn nhưng sau th́ quát mắng, thậm chí c̣n đánh cô ta nữa. Tôi là phóng viên, cũng được coi là người có chút văn hoá, biết đánh vợ là không tốt nhưng không thể không đánh được. Sau khi có con, tôi rất hiếm khi sinh hoạt cợ chồng, và nỗi chán ghét vợ ngày càng tăng.

V́ con, tôi cố kéo dài măi mới đề nghị ly hôn. Cô ta nhất định không chịu, c̣n thề rằng sẽ thay đổi, nhưng sau đó vẫn vậy. Tháng Chín năm ngoái, toà án cho chúng tôi chia tay.

Đó chính là cuộc hôn nhân nực cười của tôi. Tôi không biết những phụ nữ như vợ cũ của tôi có nhiều hay không nhưng tôi biết có nhiều cô gái cũng rất coi trọng chuyện tinh tiết. Họ cho rằng đă cho đàn ông cái lần đầu tiên của ḿnh th́ có nghĩa ḿnh đă hy sinh một cái ǵ rất to lớn, bèn lấy đó là lư do đ̣i đền đáp. Nhưng theo tôi, bất luận đàn ông hay phụ nữ cũng không nên quá coi trọng chuyện đó. Không có t́nh cảm tốt đẹp th́ nghĩa là chẳng có ǵ với nhau.

KHÔNG T̀NH YÊU, TÔI ĐÁNH MẤT M̀NH


Người kể: Mă Giai, nữ, 22 tuổi, sinh viên một trường đại học ở Bắc Kinh.
Nhật kư phỏng vấn: Tôi và Mă Giai ở Tiền Cựu hát karaoke 2 tiếng đồng hồ. Sau đó, cô chỉ cần nửa tiếng đă kể hết câu chuyện của ḿnh. Một cô gái rất thẳng thắn.

Nói thật, lần đầu tiên của tôi rất thảm hại, mỗi lần nhớ lại đều thấy ḿnh rất đáng thương.

Tôi năm nay 22 tuổi, đang là sinh viên năm thứ ba. Nói thế nào nhỉ? Tôi cảm thấy ḿnh là người đứng giữa phái tân tiến và phái bảo thủ. Tôi có thể lư giải và thông cảm được rất nhiều chuyện, chẳng hạn như chuyện t́nh một đêm, t́nh yêu trên mạng… nhưng tôi không thích hoặc không thể bắt chước họ.

Thực ra cũng không phải do tôi kiêu ngạo ǵ, chỉ do chưa gặp được người tôi có thể yêu.

Để được tự do, tôi thuê nhà ngoại trú, chung với 3 cô bạn khác. Bốn cô gái sinh viên tuổi đôi mươi, song chỉ có ḿnh tôi c̣n là trinh nữ. Nói thật, sống cùng “họ”, tôi luôn cảm thấy phải chịu một áp lực, một cảm giác áp lực kỳ lạ. Nói ra th́ buồn cười, những ǵ ba người bọn họ nói hay làm thường ảnh hưởng tới tâm trạng tôi.

Vương Nghệ và tôi là bạn cùng lớp từ thời cấp III. Lúc đó Vương Nghệ đă thân thiết với một bạn nam trong lớp, cứ hai ngày lại nhận được một thư t́nh. Có lúc Vương Nghệ c̣n đem thư ra đọc cho tôi nghe một vài đoạn, như để tôi chung hưởng hạnh phúc của nó, khiến tôi không khỏi ghen tị.

Tôi c̣n nhớ một lần Vương Nghệ và bạn trai căi nhau, bạn kia tức khí nhảy từ tầng ba xuống đất, găy chân, chấn động khắp trường. Tôi đưa Vương Nghệ, nước mắt như mưa, tới nhà thăm bạn trai. Khi đến nơi, tôi rất biết điều, bèn kiếm cớ đi ngay, c̣n Vương Nghệ th́ ở lại tới quá nửa đêm mới về. Hôm sau Vương Nghệ nói với tôi là muốn lấy anh ta, muốn yêu anh ta suốt đời. Tôi c̣n nhớ điệu bộ của nó lúc đó: mắt nh́n xa xăm, miệng cười chúm chím, lời nói quả cảm, dường như chỉ sau một đêm đă trải qua vô vàn chuyện. Tôi đoán chắc hẳn từ cái đêm đó Vương Nghệ đă không c̣n là trinh nữ.

Nhưng chỉ ba tháng sau khi thất thân, Vương Nghệ và người yêu đă bỏ nhau. “Chúng ta vẫn chưa đủ chín chắn”, bạn trai Vương Nghệ buông một câu như vậy, điệu bộ c̣n dễ dnàg hơn là vứt bỏ quần áo cũ. Chẳng bao lâu, anh ta đă có một cô gái c̣n nồng nàn hơn Vương Nghệ.

Cuối cùng một hôm, Vương Nghệ nhốt ḿnh trong pḥng, lấy dao cứa ba nhát vào mạch máu cổ tay. Khi bà mẹ phát hiện, máu đă lênh láng ra tận cửa, phải nằm bẹp trên giường bệnh mất ba tháng, may mà c̣n sống. Thời gian dần trôi, Vương Nghệ như một con côn trùng lột xác sống dậy, đôi mắt trở nên linh hoạt hơn, thậm chí c̣n chớp qua đảo lại như sương mùa thu đầy t́nh tứ, xem ra rất vui vẻ. Chỉ đôi khi vết sẹo cũ mới ngưa ngứa.

Một cô bạn cùng pḥng khác tên Tiết Nam, rất đơn giản. Khi thịnh hành băng vệ sinh bằng bông, cô ấy mua về dùng. Khi người ta nói con gái dùng băng vệ sinh bằng bông là không tốt, cô ta thay ngay. Khi thịnh hành đánh môi màu tím, đánh móng tay màu đen, dù đang đi học, cô ấy vụng trộm áp dụng. Rồi đọc trên tờ tạp chí nào đó nói rằng cách đó đă lỗi mốt, cô ấy lại trang điểm thành thiếu nữ ngây thơ. Mỗi khi có ca sĩ ngôi sao nào tới biểu diễn ở sân vận động là y như cô ấy thức đêm xếp hàng mua vé, vào xem th́ thế nào cũng ḥ hét khản cổ. Khi nhận được lá thư t́nh đầu tiên, Tiết Nam vừa run rẩy ngọt ngào vừa hoảng sợ. Rồi là trang điểm kỹ lưỡng để tới những góc tối om hẹn ḥ với người yêu. Tôi đoán, nếu anh bạn trai kia hô hào hiến thân v́ t́nh yêu th́ có chết Tiết Nam cũng hưởng ứng cho dù chính cô ấy cũng không rơ ḿnh có yêu anh ta hay không. Luôn luôn không có chủ kiến, Tiết Nam kể rằng, sau khi xem chưa hết nửa cuốn phim khiêu dâm ở nhà người yêu, cô ấy đă không c̣n là con gái.

Một cô bạn khác nữa tên là Trần Hoan th́ kể với tôi rằng không nhớ được ḿnh thành đàn bà từ lúc nào và người đàn ông giúp cô làm việc đó tên là ǵ. Cô ấy nói chỉ nhớ là mọi việc xảy ra sau khi nhày nhót điên cuồng và uống cho tới say mềm… Không thể nhớ nổi h́nh dạng gă đó ra sao, nhưng nhớ rơ rằng lúc đó rất đau.

Sống chung với ba cô này nói chung mọi thứ đều tốt, chỉ một điều ngại là duy nhất tôi c̣n trong trắng. Song tôi không ngại ǵ mà không dám nói với các cô ấy rằng tôi sẽ không ngốc nghếch như vậy, sẽ không dễ dàng đem sự trong trắng của ḿnh trao bừa phứa cho bất kỳ gă đàn ông nào mà tôi không yêu, không tin tưởng.

Thí dụ, tôi sẽ không nửa đêm nửa hôm một ḿnh dưới mưa đứng ở đầu đường chờ bạn trai, cũng không chỉ v́ gă bạn trai nào đó mà tự nhốt ḿnh trong pḥng rồi bật gas lên vào một buổi chiều nào đó. Tôi cũng sẽ không ôm gối khóc lóc hoặc miệng ngậm thuốc lá, tay vác dao sùng sục khắp pḥng. Tôi chỉ thích ngồi trên chiếc xalông mềm mại trong pḥng khách, thoải mái tựa vào lưng ghế, dưới chân c̣n kê thêm chiếc ghế con. Và tôi sẽ mở hết cửa sổ cho ánh sáng rực rỡ ôm ấp khắp người.

Tôi luôn nghĩ tính t́nh ḿnh lạnh nhạt, không hứng thú chuyện làm t́nh. Nhưng có một lần tôi và Trần Hoan căi nhau, rất hăng, khi tôi chửi cô ấy là “đồ con gái không biết xấu hổ”. Trần Hoan bèn chống nạnh mà cười lớn mắng lại rằng “đồ gái trinh già không ai thèm”. Nghe vậy, tôi bực đến phát khóc. Thật mất mặt quá, bởi v́ hoá ra người “hư hỏng” lại là tôi ư? C̣n Trần Hoan th́ đang cười vui thế kia?

Đêm đó, tôi tự thề với ḿnh rằng không thể tiếp tục cuộc đời trinh nữ nữa. Song đến khi nghĩ cách phải “vứt bỏ” nó thế nào th́ tôi chịu, v́ thời gian đó tôi không hề có t́nh cảm với chàng trai nào.

Nhưng từ hôm đó, tâm tính tôi bắt đầu biến cải, ngày nào cũng để ư xem xét cơ thể ḿnh. Nó đẹp, tôi biết thế, và đám bạn gái cùng pḥng vẫn chả ao ước được có eo có ngực như tôi sao? Rồi cả thế giới, trong mắt tôi, như đều đă bị tước bỏ hết quần áo. Nh́n đám đàn ông đi lại trên đường, người nào người nấy vẻ ngoài sáng láng, mặt mũi nghiêm nghị, tôi cứ không khỏi nghĩ thầm: đám kia, sau khi cởi hết quần áo, nhất định sẽ là một h́nh ảnh khác hẳn. Trời ơi, chính lúc đó tôi mới phát hiện ra rằng ḿnh đă thay đổi ghê gớm. Cần phải gợi thế nào nhỉ? Ư thức về t́nh dục đă thức tỉnh chăng? Tôi cũng không rơ nữa.

Ngày trước, khi c̣n học đại học, tâm trạng tôi cũng cô đơn và na ná giống cô gái trong mẩu truyện này, nhưng không đến nỗi bức xúc như vậy. Thấy bạn bè ở trường cứ "sống thử" rồi đau khổ v́ bị phụ t́nh, hoặc những cô gái tỉnh lẻ mới lên thành phố đă học đ̣i theo chúng bạn ăn diện se sua, t́m người yêu theo phong trào cho bằng chị bằng em... Nghĩ bọn họ sao mà khờ khạo và ngốc nghếch thế? Toàn chạy theo những thứ phù phiếm. Ḿnh th́ không có người yêu, tối nằm nhà xem tivi trong khi bạn bè cùng pḥng đi chơi với bạn trai. Nhưng hoàn toàn không thấy tủi thân, đơn giản chỉ v́ thích được một ḿnh thanh thản, vô tư, không vướng bận t́nh yêu "t́nh báo" ǵ cả. Tưởng quăng đời sinh viên sẽ trôi qua êm ả như vậy. Ai ngờ..

Rồi tôi leo lên ôtô buưt. Tài xế là phụ nữ, tính t́nh nóng nảy khó chịu. Khi đi qua bà ta, tôi lại nghĩ, tối qua làm t́nh với chồng, không biết tính nết có dịu dàng hơn không?

Hôm đó, tôi cô đơn trong chiếc xe buưt, hai tay quành trước ngực, cảm thấy ánh mắt đàn ông xung quanh thật gian xảo. Họ nḥm ra ngoài cửa sổ, thưởng thức những tấm quảng cáo lớn bên đường, dán chặt mắt vào bộ ngực đồ sộ của các nữ minh tinh, trong đầu đầy ắp những ư tưởng đồi bại. Theo tôi, đàn ông không thích các cô gái trinh trắng, mà chỉ ưa dạng phụ nữ khiêu gợi, phóng túng. Chẳng biết khi nằm trên người phụ nữ họ sẽ biểu hiện ra sao?

Tôi lao bừa xuống một trạm dừng. Khi băng qua tiệm áo cưới gần đó tôi thấy một đôi uyên ương đang chỉ chỉ trỏ trỏ, lại thầm nghĩ cô gái kia c̣n trinh không nhỉ? C̣n th́ sao, không c̣n th́ sao?

Và tôi cảm thấy trinh tiết của phụ nữ quá mỏng manh, rất dễ thương tổn. Nói thật, nó khiến tôi khiếp sợ.
Chẳng hạn như khi chạy, nhảy, đá bóng… cái vật cản đó đều có thể vô t́nh hư hỏng.
Chẳng hạn như dưới gốc cây buổi tối, rất có thể bị người khác cưỡng hiếp.
Chẳng hạn như khi uống rượu với bạn trai, trong cốc rượu có thể đă bị bỏ thuốc ngủ.
Chẳng hạn như nhẹ dạ tin vào những lời đường mật của gă nào đó, kết quả bị lừa gạt.

Tôi cứ điên rồ vừa đi vừa nghị ngợi linh tinh vậy, không mua quần áo cũng chẳng sắm mỹ phẩm. Cuối cùng tôi bỗng rẽ vào cửa hàng bán dụng cụ t́nh dục, nh́n ngắm tỉ mỉ những thứ bày trong đó. Cuối cùng tôi mua một hộp bao cao su. Bây giờ nghĩ lại mới thấy hành vi của tôi hôm đó thật bất b́nh thường.

Tối đó, tôi như tiện chân, rẽ vào một quán bar bên đường, khi c̣n chưa từng biết quán bar là như thế nào. Quán này nhỏ, có mỗi một gă trai nào đó đang ngồi. V́ không biết nên gọi đồ uống ǵ, lại sợ bị cười, nên tôi gọi bừa lon coca. Không ngờ, vừa nghe thấy tôi gọi vậy, gă kia quay đầu nh́n tôi như nh́n sinh vật lạ. Có lẽ những ai tới bar đều phải gọi bia hoặc rượu? Rồi gă lại gần tôi, lễ phép hỏi có thể ngồi chung bàn? Tim đập th́nh thịch, tôi gật đầu, không thốt nổi câu nào. Khi gă ngồi xuống, đối diện, tôi mới thấy gă rất đẹp trai, có một ngoại h́nh mà tôi hằng ưa thích.

Sau đó, chúng tôi tṛ chuyện. Nói những ǵ, tôi không nhớ nữa, v́ tôi chỉ nghĩ, khi làm t́nh chẳng biết mặt mũi, người ngợm gă có khắc lắm không? Sau đó tôi lại nghĩ chẳng hiểu có phải v́ muốn làm t́nh với tôi nên gă mới đến làm quen? Th́ ra tôi đă hằng ao ước được làm t́nh? Đó là lần đầu tiên trong suốt hai mươi hai năm qua tôi có ao ước đó.

Rồi gă ta gọi rượu mời tôi, và tôi uống. Vào khoảng 10 giờ hơn kém ǵ đó, gă hỏi tôi có muốn về nhà gă chơi không. Tôi nhận lời không chút do dự, thấy ḿnh như vẫn c̣n đầy ắp chờ đợi.

Nhà không rộng lắm nhưng khá ngăn nắp, lại phảng phất mùi thơm ǵ đó, c̣n cụ thể bày biện ǵ tôi không nhớ nữa, v́ vừa bước vào nhà, tôi đă bị gă hôn ngấu nghiến. Răng tôi va đập lập cập v́ đây là lần đầu tiên tôi hôn. Trước đó, cầm tay con trai cũng chưa.

Rồi gă lần cởi quần áo tôi, chậm chạp, như thăm ḍ, tôi cũng không cự tuyệt, như là đang chờ đợi vậy. Đúng thế, lúc đó tôi chỉ cảm thấy thoải mái. C̣n gă lại như rất căng thẳng, người đầm đ́a mồ hôi. Rồi cả hai đều không c̣n ǵ trên người, ngoài da thịt. Gă vuốt ve, hôn hít cơ thể tôi, tôi gh́ chặt gă.

Rồi gă nằm lên trên tôi, dùng đôi chân gă dang rộng đội chân tôi ra. Tôi chỉ vừa nghĩ chứ chưa kịp nói ǵ, rằng đây là lần đầu tiên của ḿnh, th́ đột nhiên một cơn đau dữ dội ập đến buộc tôi phải thét lên. Gă ta sợ quá, không dám động cựa ǵ, vội hỏi tôi bị làm sao. Tôi đau quá, không thốt ra lời. Rồi gă thấy trên ga giường có dấu vết khác lạ. Tôi cũng thấy - Một vệt nhỏ.

Gă ta bỗng trở nên đáng sợ, gắt gỏng hỏi thế là sao, trên người có vết thương ǵ sao không nói, nếu không tại sao lại có vết máu? Tôi nói đây là lần đầu tiên của tôi th́ chuyện ra máu có ǵ lạ? Gă ta tức điên, nh́n tôi như nh́n vật thể lạ rồi mắng tôi là đồ thần kinh.

Tôi vặn lại, thần kinh ở điểm nào? Gă nói lần đầu tiên sao không báo trước, cứ để mặc đứa con trai làm ǵ th́ làm. Tôi vặn lại gái c̣n trinh th́ không có quyền làm t́nh sao? Gă không thèm nghe, cứ nh́n tôi đầy nghi ngờ, bảo rằng không thích bị phụ nữ đeo bám, cũng không thích bị gánh chịu trách nhiệm. Tôi cười, nào ai định bắt anh chịu cái trách nhiệm ǵ đâu? Lúc đó, thực sự tôi không c̣n thấy thoải mái ǵ nữa, chỉ nghĩ gă ta trông th́ không đến nỗi nào, sao thoắt cái lại trở nên đáng ghét vậy?

Sự việc sau đó c̣n hài hước hơn nhiều. Gă ta hỏi phải chăng tôi đă yêu gă? Câu hỏi ấy thốt ra từ người đàn ông lần đầu tiên gặp mặt, tôi phải trả lời ra sao? Đương nhiên là tôi có cảm t́nh với gă, nhưng c̣n cái ǵ là t́nh yêu? Thật ra tôi cũng đâu có rơ. Tôi đáp không yêu, chỉ thích thôi. Ai ngờ gă lại nói, đừng nên yêu, tôi có người yêu rồi. Tôi nói, th́ sao nào? Thực ra trong ḷng tôi nghĩ, việc gă đă hay chưa có người yêu th́ liên quan ǵ đến ḿnh? Không ngờ gă lại hoảng hốt giải thích thêm, là đang quan hệ với người yêu rất tốt. Tôi nghĩ, quan hệ tốt th́ sao c̣n làm t́nh với tôi? Mọi đàn ông đều vậy ư?

Tôi chỉ muốn bỏ đi nhưng v́ vẫn đang c̣n đau nên đành hỏi tối nay tôi có thể ngủ lại đây không, rồi c̣n cẩn thận nói thêm lư do. Gă lặng lẽ nh́n tôi rồi đáp, tốt nhất đừng ngủ lại v́ có thể người yêu gă sẽ tới.

Cuối cùng tôi nhịn đau đi về. Gă tiễn tôi ra đường. Khi đă bước đi, tôi c̣n quay lại nh́n gă, rất kỹ, v́ muốn ghi nhớ lại. Dù sao gă cũng là người đàn ông đầu tiên của tôi.

Vừa về tới nhà, ba cô bạn cùng pḥng đồng loạt nhận ra ngay. Họ thật lợi hại, tất cả đều hỏi tôi có phải đă trao gửi rồi không? Sao họ đoán được điều đó, đến bây giờ tôi vẫn không hiểu nổi. Có điều cà ba đối với tôi đều rất tốt, rất chăm sóc tôi, giúp tôi pha nước ấm để làm vệ sinh, díu tôi lên giường, mắc màn đắp chăn cho tôi. Lúc ra khỏi pḥng, Trần Hoan c̣n cười: “Tốt quá, pḥng ta bây giờ không c̣n nàng trinh nữ nào nữa.”

TÔI MUỐN KIÊN TR̀ LÀM TRINH NỮ


Người kể: Hồ Đan, nữ, 22 tuổi, sinh viên một trường đại học danh tiếng ở Bắc Kinh.
Nhật kư phỏng vấn: Trong một quán cà phê cạnh trường đại học Sư phạm Bắc Kinh, Hồ Đan ngồi chờ tôi từ lúc nào chẳng biết. Vừa gặp nhau tôi đă vụt nghĩ, lạy trời, hy vọng cuộc phỏng vấn này sẽ không thành công. Cô ấy nom trong sáng và ngây thơ như thế, không nên có quá nhiều chuyện xảy ra với cô ấy.

Nh́n bề ngoài, tôi giống như típ con gái hiện đại, nhưng đó chỉ là bề ngoài mà thôi. Thực ra tôi rất bảo thủ, nhất là về vấn đề t́nh dục hay trinh tiết. Tôi là cô gái c̣n trong trắng, mặc dù đă từng tiếp xúc thân mật với vài người đàn ông, bởi cứ đúng vào lúc nóng bỏng nhất, tôi lại vùng thoát khỏi cái hành động cuối cùng. Thực ra, làm vậy cũng rất khó chịu, và đôi khi c̣n tiếc nữa, song tôi luôn tâm niệm rằng mọi cô gái cần giữ bằng được sự trong trắng của thân xác ḿnh cho tới đêm tân hôn. Tại sao nghĩ vậy, tôi thực ḷng không biết. Có lẽ đó là quan niệm bẩm sinh của phụ nữ Trung Quốc.

Người yêu đầu tiên mà tôi nhung nhớ vô kể là Cửu Đông, hiện đang ở Mỹ. Lâu lắm rồi chúng tôi không liên lạc ǵ với nhau.

Tôi và Cửu Đông quen nhau đến nay đă đựơc bốn năm, th́ ba năm đầu chỉ là bạn học cấp III. Chúng tôi cùng đi chơi, đi xem, tṛ chuyện tâm đắc, và tôi thường thấy ḿnh có một đ̣i hỏi khá là mănh liệt với anh song nói cho chính xác, đó không phải là ham muốn làm t́nh mà chỉ là một khát vọng mơ hồ về cái đẹp thần bí đang bị ẩn giấu.

Cửu Đông nom đẹp trai và tuấn tú, hồi ở trường có nhiều cô theo đuổi. Tới năm học cuối th́ anh ngỏ lời yêu, và tôi chấp nhận. Nhưng lúc đó anh lại đang ở Mỹ mất rồi. Sau khi tốt nghiệp, bố mẹ gửi anh sang đó du học. C̣n tôi vẫn ở trong nước. Và hai đứa dùng e-mail tỏ t́nh với nhau. Cửu Đông bảo khi c̣n là bạn học đă thích tôi, nhưng không dám nói, v́ sợ tôi từ chối. Lại do tôi luôn giả vờ không thích anh nên anh mới đi.

Hè năm ngoái, anh về một lần. Tuy chúng tôi đă là bạn 3 năm nhưng do chỉ là bạn học, chẳng kể. Một năm sau đó th́ toàn dùng e-mail để tỏ t́nh và duy tŕ t́nh cảm, cũng chẳng tính nốt. Nên khi Cửu Đông xuất hiện bằng xương bằng thịt bên cạnh, đột nhiên tôi có cảm giác kỳ lạ, nh́n anh mà cứ thấy không thật là anh.

Chúng tôi từ nhỏ đều là những đứa trẻ nề nếp, gia giáo, và khi đi học cũng vậy. Tôi có cảm giác ḿnh luôn bài trừ mạnh mẽ hai cái từ yêu nhau, luôn không muốn thừa nhận ḿnh đă yêu hoặc đă có người yêu ḿnh.

Sau khi Cửu Đông về nước, quan hệ của chúng tôi phát triển nhanh đến kinh ngạc. Lâu nay tôi cứ tưởng khi chúng tôi đă nói với nhau Anh yêu em hay Em yêu anh hẳn phải là sự kiện ghê lắm, mũi đỏ bừng, tim đập loạn xạ. Ấy thế mà chúng tôi đă…

Tuần thứ nhất chúng tôi chỉ dắt nhau đi một số nơi như thư viện, hàng ăn, quán trà… Tuần tiếp theo, trong công viên, Cửu Đông đă hôn tôi. Đó là nụ hôn đầu tiên của hai đứa. Trước đấy tôi luôn cho rằng hôn hít thật mất vệ sinh, v́ tôi rất ghét nước bọt. Khi “bị” anh hôn tôi chỉ nghĩ: “Trời, sao lại thế này? Sao tôi lại để yên thế này? Anh ấy dám đưa lưỡi vào miệng tôi ư? Phải làm sao bây giờ?”

Lưỡi rất mềm, đúng là nước bọt mà cảm giác lại chẳng phải là nước bọt, lại giống như một thứ nước quả nào đó, dinh dính, thơm tho. Thêm nữa, tay anh lại cứ đụng chạm vào ngực tôi, gợi cho tôi cảm giác ṭ ṃ thích thú. Tôi nghĩ, cuối cùng ḿnh đă làm cái việc mà ai nấy đều phải làm, tuy cũng là một việc chẳng hay ho ǵ.

Thoạt đầu tôi cứ nghĩ chỉ cần hôn nhau một hai lần là đủ, không ngờ mấy ngày sau đó anh vẫn cứ hôn, rồi lại đ̣i hôn, hôn măi không thôi. V́ ban ngày tôi phải đi học nên chúng tôi thường gặp nhau vào buổi tối. Từ sau khi đă hôn nhau, anh không chịu đi thư viện hay vào tiệm ăn với tôi nữa, chỉ toàn đ̣i đi công viên.

V́ hôn nhau nhiều, tôi không c̣n cảm giác đê mê như một hai lần đầu nữa. Bời v́ thực ra chỉ là miệng đối miệng để lùa được lưỡi vào mồm nhau mà thôi, chẳng khác ǵ mấy khi ta ăn lưỡi lợn luộc, đúng không? Nhưng v́ Cửu Đông đă thích hôn đến vậy th́ tôi vẫn phải chiều. Tôi chỉ thích thú cái cảm giác khi chia tay, đă nói Tạm biệt và quay người đi, đột nhiên bị anh kéo lại để ôm hôn ngấu nghiến. Cảm giác đó thật tuyệt diệu, giống hệt như thời khắc sinh-ly-tử-biệt trên phim. Lúc đó tôi cố hết sức để tư thế được toàn mỹ, lưng hơi ưỡn ra sau, thả lỏng bờ vai thật tự nhiên, tóc xoă tung…

Ba ngày sau, chẳng hiểu ngớ ngẩn thế nào mà tôi bỗng theo Cửu Đông về nhà. Bố mẹ anh đi vắng cả. Anh vừa hôn vừa nóng nảy cởi quần áo tôi. Sau đó anh bảo xúc động quá, người cứ run bần bật. Nhưng tôi không thấy vậy, chỉ thấy anh thật đần, có cái khuy áo lót phụ nữ mà loay hoay măi không cởi được. Cuối cùng tôi phải giúp. Nhưng vừa giúp xong tôi đă ân hận, thấy ḿnh thật trơ trẽn. Song chẳng lẽ cừa tự cởi ra lại tự mặc ngay vào?

Tuy chẳng c̣n manh vải nào trên người tôi vẫn không chịu để anh đi tới cùng. Thấy tôi kiên quyết vậy, anh bỏ vào tắm, rồi kêu đói. Phiền quá đi mất, thế là phải trở dậy, phải mặc quần áo rồi lại phải vào bếp. Tôi t́m đựơc ít thức ăn thừa trong tủ lạnh bèn cho vào nồi đun nóng lên, mùi vị cũng tạm được. Có điều ít quá, hai đứa đánh vèo cái đă ăn hết.

Rồi tôi đ̣i đi chơi phố. Anh đồng ư. Lúc ra đến cửa, bỗng đùng cái, anh lại ôm hôn tôi. Tiếp đó tôi lại bị đầy vào giường, và lại phải lên gân lên cốt chống lại để giữ bằng được đời con gái.

Sau lần đó, mỗi khi gặp gỡ, trừ khi bận ăn uống, chúng tôi c̣n mỗi việc nằm ôm nhau. Trước đây nghiêm túc là thế, ngay cả ngón tay út cũng chưa từng chạm nhau, vậy mà bây giờ, chỉ trong hai tuần rưỡi ngắn ngủi, đă trần truồng mà gh́ mà quắp lấy nhau rồi. Tuy vẫn chưa đi tới bước cuối cùng song tôi thấy nó chẳng ra cái nền nếp hay gia giáo ǵ mà tôi từng được dạy dỗ và đang giữ ǵn. Hết lần này đến lần khác tôi nhắc nhở ḿnh, nào rất nguy hiểm, nào đi ngược với truyền thống đạo đức, nào sẽ bị nhà trường đuổi học… để rồi tôi vẫn giúp Cửu Đông cởi chiếc móc cài áo lót ra.

Có điều đáng nói ở đây là trong thời gian đó, vấn đề mang tính học thuật duy nhất mà chúng tôi bàn căi chính là chuyện gái trinh và trai tân. Cả hai đều khiêm nhường mà tự đánh giá rằng ḿnh ngoan, ḿnh trong sáng, ḿnh tôn trọng truyền thống… cả hai đều là mối t́nh đầu, lại đă yêu nhau tới 4 năm liên tục… Song thực tế th́ 3 năm đầu là vô ích, một năm sau là lăng phí, t́nh yêu thực sự chỉ có trong hai tuần rưỡi qua.


Cửu Đông tự nhận ḿnh là trai tân? Để chọc tức anh, tôi bảo không quan tâm trai tân hay cựu, không cần biết người làm t́nh với ḿnh tư cách đạo đức ra sao, miễn là nhiều kinh nghiệm. Cửu Đông tức lắm song chẳng biết đáp sao, bởi anh không nói dối. Tôi lại hỏi dù sao anh cũng đang tự hào là trai tân, sao bỗng dưng muốn làm chuyện này mà không đợi đến đêm tân hôn ? Anh vẫn không đáp ǵ.

Nhưng tôi vẫn phải cảm ơn Cửu Đông v́ anh đă luôn biết kiềm chế để không xảy ra cái chuyện tôi không muốn xảy ra cái chuyện tôi không muốn xảy ra kia. Tất nhiên tôi biết anh khổ sở lắm, và sự chịu đựng ấy khiến tôi xúc động. Tôi không là người bảo thủ, c̣n anh th́ sao ? Trước đây tôi không tin rằng vào hoàn cảnh đó, thời khắc đó, đàn ông có thể chế ngự được ḿnh, để ǵn giữ cái gọi là sự trinh trắng cho một cô gái. Và tôi thán phục ư chí của anh. Rồi tôi lại nghĩ, nếu anh thực sự và dai dẳng yêu cầu liệu tôi có lắc đầu măi được không ? Kết luận là được, bởi v́ tôi chỉ nghĩ đến tôi, bởi v́ không muốn mất đi cái tiếng là trong trắng đến ngày cưới.

Có lúc tôi thấy ḿnh vừa ích kỷ vừa thật vô vị. Trong trắng như vậy phỏng có ư nghĩa ǵ ? Nằm ôm nhau không quần áo thế này cũng vẫn được coi là c̣n trong trắng ư ?

Trong lúc ngổn ngang bao duy tính, tôi vẫn ư thức được rằng ḿnh đang là một cô gái ngoan, một sinh viên khá, đang theo học tại một trường đại học danh tiếng, được tiếp thu một nền giáo dục vừa truyền thống vừa hiện đại, vân vân...

Một tháng sau, Cửu Đông trở lại Mỹ. Trước khi lên máy bay anh vẫn nói yêu tôi. Và tôi biết anh thực ḷng. Khi ôm hôn anh tôi phát hiện mặt ḿnh ướt đẫm. Đó chính là nước mắt anh. Anh phải quay lại Mỹ, c̣n tôi vẫn ở lại Trung Quốc, tiếp tục con đường học hành của tôi, tiếp tục yêu quê hương tôi. Có vẻ tất cả đều đă trở nên quá muộn. Tôi muốn nói lời yêu anh, nhưng liệu tôi có yêu được theo đúng nghĩa yêu không ?

Sau khi anh đi, tôi sa sút tinh thần một thời gian dài, cuối cùng t́m được cách trút bầu tâm sự trên mạng. Hôm quen Kỳ Vĩ qua chat, tâm trạng tôi rất tệ. May mà anh biết cách nói lấy ḷng và đầy hài hước khiến tôi có cảm t́nh ngay. Thế là chúng tôi tiếp xúc với nhau ngày càng nhiều trên mạng.

Khi đó tôi đang đại học năm thứ hai, việc học cũng không bận lắm nên hầu như ngày nào cũng lên mạng. Tôi kể cho Kỹ Vĩ nghe chuyện ḿnh và Cửu Đông. Nghe xong, anh hỏi ngay tôi c̣n con gái hay không, tôi đáp đương nhiên c̣n. Xem ra anh cũng coi trọng chuyện đó. Chẳng lẽ đàn ông đều vậy sao, tôi thật sự thấy nghi ngại. Sau đó, cũng trên mạng, tôi c̣n gặp không ít chàng trai hỏi câu này, khiến tôi ngày càng coi trọng tấm thân trinh trắng của ḿnh. Tôi bụng bảo dạ, bọn họ càng coi trọng th́ càng không thể cho họ trước khi kết hôn đươc, nhất thiết là phải để dành cho chồng ḿnh.

Sau ba tuần tṛ chuyện trên mạng, tôi và Kỳ Vĩ gặp nhau. Vẫn rất có cảm t́nh, thậm chí c̣n hơn cả khi ở trên mạng. Kỳ Vĩ khoảng bao mươi tuổi, là phóng viên ảnh của một tạp chí thời gian. Anh vừa hài hước cừa chín chắn, lại c̣n rất hợp mốt và sạch sẽ đến không ngờ. Đúng vậy, từ trước tới giờ, tôi chưa hề dùng hai từ “sạch sẽ” để nói về một người đàn ông, nhưng Kỳ Vĩ quả thật là thế, không chỉ ngoại h́nh và quần áo của anh khiến cho người ta luôn có cảm giác mới mẻ mà v́ anh luôn giữ được vẻ tươm tất mà vẫn không làm mất đi sự phóng khoáng. Sau hơn 3 tháng phải ḷng nhau, anh không hề động tới người tôi ngoài nụ hôn thoáng qua. Anh hôn mềm mại, sạch sẽ, không thô lỗ và đầy nước bọt như Cửu Đông. Tôi rất ghét nước bọt, không hiểu v́ sao.

Hôm đầu tiên gặp mặt, chúng tôi đi xem phim, sau đó đi dạo dưới ánh hoàng hôn trên đường Trường An. Đúng rồi, ngay từ lần đầu gặp gỡ chúng tôi đă nắm tay nhau.

Sau đó Kỳ Vĩ thường tới trường t́m tôi, cùng tôi ăn cơm, đánh cầu lông, c̣n mang cả máy ảnh đến chụp tôi nữa, và ảnh rất đẹp, đẹp hơn người thật nhiều, ai xem cũng phải nói vậy. Không nhớ ai đă nói câu Trong con mắt người yêu, bạn luôn là người xinh đẹp nhất. Có lẽ đó là nguyên nhân?
Nhưng con người đâu phải thần thánh, ai cũng có, không nhiều th́ ít, những đ̣i hỏi trần tục. Những ngày sau đó, chúng tôi tiếp xúc thân mật hơn. Và cũng v́ chuyện này mà chúng tôi phải chia tay.

Kỳ Vĩ đ̣i được làm t́nh với tôi mạnh mẽ và dai dẳng hơn Cửu Đông nhiều. C̣n tôi, tuy yêu anh nhưng vẫn quyết tâm giữ nguyên tắc trinh trắng đến ngày cưới của ḿnh. Thoạt đầu anh ta nói không cần đi vào nhau, chỉ hôn hít, vuốt ve cũng đủ nhưng sau đó lại nói rằng tôi không dâng tặng anh tấm thân trinh trắng tức là không yêu anh, hoặc có lúc lại phàn nàn nhịn măi chịu không nổi. Tóm lại khi đàn ông muốn làm t́nh họ luôn kiếm đủ mọi lư do.

Một đêm tôi ngủ ở nhà anh. Hôm đó, tôi rất mệt, chỉ muốn được yên thân mà ngủ cho ngon. Lại đúng cái hôm không biết Kỳ Vĩ bị kích động ǵ mà đ̣i làm t́nh ghê gớm chưa từng thấy. Hai bên thậm chí đă đánh nhau, và đúng là đánh nhau thật sự. Thoạt đầu tôi cũng nghĩ chỉ là đùa, không ngờ sau đó Kỳ Vĩ vừa quát vừa mắng vừa căm tức nh́n tôi: “Đừng vờ nữa. Càng ǵn giữ lại càng chứng tỏ ḷng cô có điều ǵ mờ ám. Nhất định là sợ tôi biết cô không c̣n trong trắng th́ sẽ không cần tới cô nữa.” Trời đất, cái logic kỳ cục ǵ vậy? Tôi mắng lại, rồi biến thành chửi nhau. Rồi Kỳ Vĩ đánh tôi, rồi tôi tát lại. Rồi tôi khóc suốt con đường về, ḷng đầy ấm ức.

Chỉ vậy mà tôi và Kỳ Vĩ chia tay.

Giờ đây, tôi đâm ra sợ phải yêu. Đúng vậy, tôi thấy ḿnh không tài nào hiểu nổi đàn ông. Dường như đầu óc họ chứa chất đầy những thứ ǵ đó khác hẳn phụ nữ. Không phải cứ dùng t́nh yêu và ḷng tốt là có thể đổi lại được t́nh yêu và ḷng tốt của họ. Nhưng dẫu vậy, tôi vẫn quyết ǵn giữ tấm thân con gái cho ngày về nhà chồng, chẳng biết điều đó hợp lư hay không, chỉ cần biết tôi phải có nguyên tắc về chuyện ấy, và phải giữ nguyên tắc đến cùng.

TỪ TRINH TRẮNG ĐẾN THÁC LOẠN


Người kể: Trương Tĩnh, nữ, 24 tuổi, giám đốc, sống ở Bắc Kinh.
Nhật kư phỏng vấn: Cô ấy hút hết điếu này đến điếu khác. Xem ra hút thuốc chỉ có thể khiến cô ấy ngày một kiệt quệ chứ không để vợi bớt sầu đau hoặc để thoải mái, thư giăn.

Tôi là một cô gái hai tư tuổi, chính xác hơn th́ phải nói là đàn bà. Nhớ lại chuyện cũ, tôi vẫn luyến tiếc cái thời c̣n trinh trắng. Sự trinh trắng như một vị thần bảo hộ, khiến người ta trong sáng và kiên định. C̣n tôi giờ đây đă đánh mất chính ḿnh trong cả t́nh dục lẫn t́nh yêu. Nói trắng ra, tôi là một người đàn bà phóng đăng. Nếu cha mẹ tôi biết được t́nh trạng thật sự của con gái ông bà bây giờ, nhất định sẽ rất đau khổ. Bởi v́ từ nhỏ, ngay trong sách vở, tôi đă hiểu được t́nh yêu là đẹp đẽ, lại cũng hiểu được trinh tiết là thứ vô cùng quư giá của người phụ nữ. Tuy không bao giờ mẹ nói thẳng ra với tôi về chuyện này nhưng từ những câu chuyện của bà với người khác đă khiến tôi hiểu rằng sự trinh trắng rất đáng được tôn trọng, giữ ǵn và tôi luôn cho rằng cái lần đầu tiên là phải dâng tặng cho người ḿnh gọi là chồng, chí ít cũng là chồng tương lai. Nhưng tôi đă không thực hiện nổi điều đó, rồi trở thành người đàn bà sa đoạ.

Hồi cuối cấp III, một chàng trai xuất sắc của trường rất thích tôi, và tôi cũng dần dần phải ḷng anh ấy, nảy sinh một t́nh cảm vừa mơ hồ vừa ít nhiều có tính thói quen. Thật sự là khi đó tôi chưa dám yêu. Từ nhỏ tôi đă bị bố mẹ quản rất chặt. Tôi vào cấp III, ông bà thường xuyên dặn tôi không được yêu đương khi c̣n đang học hành, v́ thế, khi nhận được tấm thiệp tỏ t́nh của anh tôi đă đỏ bừng mặt, tim đập loạn xạ hồi lâu, lập tức viết thư từ chối. Trong thư, tôi mượn cớ phải lo thi cử, chờ sau đó hăy nói đến chuyện này. Tuy vậy, tôi vẫn âm thầm quan tâm đến anh, cho tới khi chúng tôi đều trúng tuyển.

Vào đại học không được bao lâu th́ anh điện thoại tới, nói như khoe rằng đă có người yêu, là nữ sinh học trên anh một khoá. Tôi nói lời chúc mừng anh, nhưng trong ḷng nén chịu nỗi đau khôn tả, hận ḿnh không đủ dũng khí để nói thật ư ḿnh, dù biết chỉ cần nói thật ra là anh sẽ quay về với tôi. Linh cảm báo tôi vậy.

Nghỉ hè năm thứ nhất, trong một ngày anh tới thăm, tôi đă tặng nụ hôn đầu đời cho anh. Hôm đó cuối cùng tôi cũng nói ra được t́nh yêu vẫn giấu kín trong ḷng. Nhưng khi anh nói sẽ chia tay người yêu để quay lại th́ tôi vội kiên quyết từ chối. Vẫn là cự tuyệt, vẫn là đè nén, có lẽ đó chính là số phận t́nh yêu của tôi và anh. Tôi không thể v́ hạnh phúc của ḿnh mà làm tổn thương đến người con gái đang yêu khác. Cô ấy c̣n yêu anh hơn cả tôi, mặc dù anh lại yêu tôi nhiều hơn yêu cô ấy. Ba năm tiếp theo, tôi từ chối tất cả các cuộc gặp gỡ với người khác giới. Vốn cực đoan, tôi luôn tự nhủ với ḷng rằng nhất định sẽ t́m được người chồng tốt và trong đêm tân hôn sẽ trao anh sự trinh trắng của ḿnh.


Tốt nghiệp đại học, tôi t́m đựơc việc làm tại một công ty có danh tiếng ở Bắc Kinh. Bắt đầu từ nhân viên của bộ phận trị sự, nay tôi đă được thăng lên chức giám đốc ngay tại bộ phận đó. Thời gian thử việc thật vất vả nhưng thành tích của tôi rất tốt, ngoại h́nh và năng lực giao tiếp của tôi cũng được xếp vào nhóm dẫn đầu. Nghĩa là trong công việc th́ tôi có thể dốc hết tâm trí. Nhưng đi làm về, tôi luôn thấy cô đơn.

Trong một lần, ngẫu nhiên, một đồng nghiệp nam đă lọt vào mắt tôi. Đó là mẫu đàn ông mà tôi thích. Anh ta có gương mặt trẻ trung và nụ cười rạng rỡ. Lần đầu tiên gặp nhau tôi đă có cảm giác hai bên nhất định sẽ xảy ra chuyện ǵ đó, thuộc về t́nh cảm. Rồi chúng tôi đến với nhau, rất nhanh. Trước khi tới Bắc Kinh, anh ta đă từng ba năm sống một ḿnh tại một thành phố nhỏ. Khi ấy tôi chưa hề có chút kinh nghiệm xă hội nào nên cũng không để ư tới chuyện ba năm độc thân của anh ta mang ư nghĩa ǵ. Giờ đây th́ tôi chẳng dại ǵ mà tin tưởng vào những người đàn ông sống “lang thang” và cô độc hàng năm trời như thế nữa. Ở bên họ, khó mà có được cảm giác an toàn.

Nhưng cái đầu óc chưa từng trải của tôi lúc đó chỉ nghĩ được rằng anh ta hẳn rất khổ cực suốt ba năm cô độc ấy, thật đáng thương! Tuy bề ngoài nho nhă nhưng tính nết anh ta thật thô lỗ như dân đầu đường xó chợ, luôn nhồi nhét cho tôi cái quan niệm yêu là cần phải cho tất cả và nhận tất cả, và thường đưa ra lời giải thích cho lư do không hề có dự định lấy vợ. Anh ta c̣n cả quyết rằng đàn ông bây giờ chẳng hề chú trọng tới việc phụ nữ có c̣n trinh trắng hay không, nghĩa là hoàn toàn trái ngược với quan niệm xưa nay của gia đ́nh tôi. Tôi bán tín bán nghi, vừa tiếp nhận lại vừa phản kháng.

Không rơ là để thuận lợi cho việc đi làm hay để có thêm cơ hội gặp gỡ, anh ta thuê một căn hộ khác, gần với công ty hơn. Buổi tối đầu tiên dọn tới, anh ta mời tôi sang thăm. Tôi đến, chỉ mong được ôm anh nằm ngủ bởi vẫn luôn chán ghét cảm giác lạnh lẽo khi ngủ một ḿnh, song tôi không hề muốn đi xa hơn. Chỉ là ngủ chung, chỉ là ôm nhau ngủ, vậy thôi!!!

Nhưng anh th́ không chỉ muốn như vậy, cứ đ̣i rồi lại đ̣i, đ̣i măi. Tôi không thể chấp nhận. Rồi t́nh h́nh trở nên căng thẳng, song anh ta vẫn không dụ dỗ tôi. Tôi mừng thầm v́ đă giữ được điều ḿnh muốn.

Nửa tháng sau, anh ta đ̣i chia tay. Khi tôi hỏi nguyên nhân anh ta lạnh lùng bảo không muốn, và dù muốn cũng không thể tiếp tục với một cô gái yêu đương bủn xỉn như tôi, không dám trao tặng hết cho người yêu. Anh ta c̣n nói mỗi khi ở bên tôi rất khổ sở v́ cứ phải kiềm chế. Quả thực, những thứ mà tôi đă cho anh đều chẳng đáng kể so với những ǵ mà một người yêu-điên-cuồng như anh ta chờ đợi và phải được đến đáp. Nhưng ngược lại, anh ta đă làm được ǵ cho người yêu, là tôi đây? Anh ta không định lấy tôi nhưng sao chẳng nói thêm sẽ có “kế hoạch” yêu tôi thế nào, yêu đến bao giờ… Giờ th́ tôi đă hiểu anh ta kề cận bên tôi chỉ v́ muốn xoá bỏ nỗi cô đơn, và… may ra th́ được thoả măn dục vọng bằng thân xác tôi mà chẳng phải lấy tôi làm vợ. Nghĩa là anh ta sẽ chẳng mất ǵ, chẳng phải chịu trách nhiệm ǵ. Vậy tôi dại ǵ mà cho anh ta tất cả? Tôi nhận lời chia tay rất nhanh mặc dù trong khỏi không đau đớn.

Cũng may công việc bộn bề khiến tôi tạm quên được vết thương ḷng. Nhưng trong những đêm cô đơn thanh vắng tôi vẫn ấm ức khóc. Tôi yêu anh ta chân thành là thế mà lại nhận về kết quả này ư? Nghĩ lại thật buồn cười. Lúc đó, tôi c̣n định tự tử nữa.

Cuộc sống nhạt nhẽo ập đến với tôi. Gia đ́nh chẳng có ai ở bên, bạn bè thân thiết th́ tản mát cả, trong những ngày nghỉ, ngày lễ, tôi buồn tủi một ḿnh, không ai tri âm tri kỷ. Hết giờ làm việc là về nhà nằm ĺ bởi chẳng có chỗ nào để đến. Rồi tôi học lên mạng, và điên cuồng chat, đem tất cả cảm nhận, tâm trạng dồn nén lâu nay kể cho người xa lạ, hết người này tới người kia. Cảm giác vui sướng v́ được thổ lộ và sự an ủi của những người không quen biết giúp tôi lấy lại b́nh tĩnh, tự tin và vui sống.

Nhưng tôi vẫn sống bằng lư trí bằng mọi cách né tránh kiểu yêu đương qua mạng. Tôi vẫn muốn có trách nhiệm với cha mẹ, với cả chính tôi. Sau khi chia tay, tôi và anh ta vẫn là đồng nghiệp, vẫn gặp gỡ nhau hàng ngày nhưng cả hai đều coi như không có chuyện ǵ xảy ra. Quan hệ yêu đương giữa chúng tôi vốn được giữ kín nên người trong công ty vẫn cho rằng chúng tôi chỉ là bạn tốt của nhau. Bốn tháng sau tôi biết anh ta đă sống chung với cô trợ lư của ḿnh, và tôi chỉ muốn phát điên lên khi nhớ mới hôm nào anh ta từng cười mà bảo rằng không hề thích cô trợ lư đó bởi v́ cô ta luôn tỏ ra dễ dàng với anh. Nghĩa là anh ta đối với cô ấy cũng chẳng thật ḷng thật dạ ǵ, cũng chỉ là lợi dụng mà thôi. Vào ngày thứ ba sau khi tôi biết chuyện đó, anh ta lắc đầu thở dài khi thấy tôi đang ngồi trước máy vi tính mà nói: “Cô bảo thủ quá,” rồi quay đi, buông thêm một câu, “đồ gái trinh già.” Tôi ngồi cứng đơn trên ghế, sau này nghĩ lại mới thấy ḿnh lúc đó giống hệt ḥn nham thạch đă bị hoá, bề ngoài câm lặng nhưng bên trong th́ nứt nẻ dọc ngang.

Từ nhỏ tới giờ, thầy cô giáo, bố mẹ, đồng nghiệp đều đánh giá tôi là người mạnh mẽ, thẳng thắn, thuần khiết. Nhưng trên thực tế, đó chỉ là một mặt trong tính cách cực đoan của tôi, là mặt ngoài của cuộc sống hàng ngày của tôi.

Cho tới giờ tôi vẫn thấy lúc đó ḿnh yêu anh ta thật ḷng, bởi nỗi đau mà anh ta gây ra luôn khiến tôi nhức nhối. Cùng trong thời gian này, một số nam đồng nghiệp tỏ ra rất quan tâm đến tôi. Nửa năm sau, một kỹ sư ít hơn tôi ba tuổi được công ty điều xuống bộ phận của tôi, mồm miệng khéo léo, lần đầu gặp mặt đă khen tôi xinh đẹp. Tôi biết tỏng anh ta muốn ǵ. Quả nhiên, anh ta liên tiếp ẩn ư rằng sẽ giúp tôi thực hiện tất cả ước mơ, c̣n nói rơ ra sẵn sàng chấp nhận cô gái ḿnh yêu hơn ḿnh ba tuổi. Anh ta khá là thông minh, quan hệ với người yêu cũ của tôi cũng khá tốt. Thân nhau hơn, tôi thật thà kể hết mọi chuyện về mối t́nh đă mất của tôi. Thoạt nghe, anh ta giật ḿnh không ngờ lại có chuyện đó. Không lâu sau, trong một lần đi công cán, anh ta vẫn nói yêu tôi, không chấp nhặt chuyện đă qua. Tôi không chấp nhận v́ không thấy có cảm giác ǵ với anh ta, kể cả ghét bỏ. Sau đó, anh ta yêu một nữ đồng nghiệp khác. Cô ấy hơn tôi hai tuổi, tức là hơn anh ta năm tuổi.

Điều khiến tôi luôn canh cánh trong ḷng là sau đó không lâu, ngay tại công ty, gă đàn ông kém tôi ba tuổi đó, một hôm t́nh cờ ngồi gần tôi bỗng dùng giọng cợt nhả cười đùa với người yêu cũ của tôi, buông ra câu: “Đồ gái trinh già”. Có lẽ họ không phải đang nói về tôi, bởi không hề nh́n tôi. Nhưng tôi không hiểu lư do ǵ khiến họ lại cười nhạo các cô gái c̣n trinh? Nó khiến tôi liên tưởng tới điệu bộ và cái giọng trách cứ, khinh bỉ khi anh ta nh́n tôi mà buông ra câu “Đồ gái trinh già”. Lúc đó tôi rất khó chịu, nhưng cố không thể để lộ ra.

Vài hôm sau, t́nh cờ tôi hỏi một anh bạn cùng bộ phận trị sự xem có coi trọng chuyện người phụ nữ mà anh ta yêu có phải là gái trinh hay không? Anh ấy đáp, nếu được yêu thật ḷng, sẽ không để tâm tới chuyện đó. Cũng thời gian này, qua điện thoại, mẹ và chị họ tôi cứ liên tục nhắc nhở tôi rằng không được quan hệ t́nh dục trước khi kết hôn, kể cả với người ḿnh sẽ lấy, khiến tôi thật sự mệt mỏi rồi đâm chán ngán cái “thân phận gái trinh” của ḿnh, bởi đă bị nó gây áp lực ghê gớm.

Đi làm về, tôi vẫn thích lên mạng chat. Trên mạng có khá nhiều người thích tôi, cũng không ít chàng trai trực tiếp tỏ t́nh với tôi, dù chưa thấy mặt, biết tên, và càng khó mà biết được mặt bên kia của tính cách tôi là thế nào. Trên mạng tôi dùng những câu đùa để giải thoát nỗi đau, quên đi phiền năo. Nhưng ra khỏi mạng, vẫn là nỗi phiền muộn triền miên, không ai có thể cho tôi lối thoát. Tại sao đàn ông lại quan niệm cực đoan vậy về sự trinh trắng của phụ nữ? Tôi có nên vứt bỏ “thân phận gái trinh” của ḿnh không?

Ít lâu sau, một người đàn ông quen biết qua công việc đă bày tỏ ư định với tôi. Anh ta là người ngoại tỉnh, làm nghề du lịch, thông minh, cũng khá sung túc, nhưng kiến thức lại quá ít ỏi. Có điều, tôi thấy anh ta là người tốt. Thế là tôi, với tâm trạng buồn chán, sau khi hết giờ làm thường nhận lời mời gặp gỡ. Rồi anh giới thiệu cô em họ của ḿnh cho tôi, một cô gái rất tốt. Dần dần t́nh cảm của họ khiến tôi ấm áp. Bất kỳ lúc nào anh ta cũng quan tâm tới tôi, từ công việc tới đường đi lối lại, tới ăn uống ngủ nghê… Thậm chí khi tới chơi nhà cô em họ, trước khi đi ngủ, anh ta c̣n định múc nước cho tôi rửa chân. Tôi rất cảm động nhưng khéo léo từ chối. Tôi không muốn mang nợ t́nh cảm, v́ thấy ḿnh không thể yêu anh ta được. Cũng có lúc tôi do dự, hay là lấy quách cho xong, mệt mỏi quá rồi.

Quốc khánh hôm đó, tôi lại nhận lời đi chơi với anh ta, lại có cả người yêu của cô em họ kia mới đến Bắc Kinh. Hôm đó chúng tôi chơi bời vui vẻ, và tôi phá lệ, đ̣i uống rượu. Chia tay, cô em họ và người yêu đi thuê pḥng khách sạn, c̣n tôi, v́ khuya lắm rồi, biết khu nhà tôi ở đă đóng cổng, nên đành phải về nhà anh ta. Thoạt tiên, anh ta xếp tôi ngủ trong pḥng, c̣n ḿnh trải chăn ngủ trên sàn buồng khách. Không ngờ tôi vừa thiu thiu anh ta đă lại ṃ vào xin xỏ. Ngán ngẩm quá, tôi trùm chăn kín đầu, kệ xác. Đột nhiên, anh ta ôm chầm lấy tôi, ra sức chui vào chăn, nói là chỉ muốn ôm tôi cùng ngủ mà thôi. Tôi ngăn lại không kịp, mà chắc cũng không được. Chẳng hiểu lúc đó tôi nghĩ ǵ, có lẽ do mệt mỏi và chán ngán v́ phải vất vả bảo vệ cái sự trinh trắng đó mà tôi đâm buông xuôi? Khi sự việc đi tới cao trào, tôi bỗng chẳng thiết ngăn anh ta, mặc dù tôi biết chỉ cần hô một tiếng Không là anh ta sẽ dừng ngay.

Phải thừa nhận nhất thời tim tôi đă tỏ ra mềm yếu trước những u buồn, và cả cám dỗ, vậy quanh. Sau đó, trong cái đau đớn bất chợt, tôi vụt tỉnh. Thấy tôi hét lên v́ đau, anh ta vội dừng lại. Tôi đẩy mạnh ra, doạ rằng nếu không chịu sang pḥng khác tôi sẽ ra khỏi nhà ngay. Rồi tôi phát hiệt trên tấm giấy vệ sinh mà tôi dùng để lau chỗ đó có một đốm hồng hồng. Thế là tôi oà khóc, không hiểu v́ sợ hăi hay v́ cảm thuơng cho số phận trớ trêu của ḿnh. Tấm thân trinh trắng mà tôi phải bao vất vả lẫn đắng cay mới ǵn giữ nổi đă mất trắng như vậy đấy. Gọi mất trắng v́ nó không được trao cho người đàn ông tôi yêu thương mà lại bị người tôi không yêu chiếm đoạt. Lúc đó tôi thật sự sợ hăi, không phải sợ cho tương lai mà là sợ cho tính cách của ḿnh. Bởi v́ tôi không thể tự chủ được nữa, đă làm những việc không muốn làm nữa… Điều này cũng có nghĩa là tôi không c̣n làm chủ được tôi nữa, hỏi c̣n ǵ đáng sợ hơn?

Sáng sớm, tôi chợt tỉnh giấc do đau đớn. Lúc đó trời vừa rạng, tôi mặc quần áo rồi nhẹ nhàng bỏ đi như trốn chạy. Tôi sợ sau khi ngủ dậy anh ta sẽ đuổi theo, sẽ đi t́m, nhưng tôi lại không biết đi đâu cả. Tôi sợ phải đối diện với bất kỳ ai lúc này. Rồi tôi nhớ đến gia đ́nh, đến bố mẹ. Tôi c̣n may mắn chán, thế gian vẫn c̣n một nơi có thể chữa trị vết thương này cho tôi.

Tôi gọi taxi đến nhà ga, và chỉ khi ngồi trên chuyến tàu lao nhanh về quê nhà tôi mới thở dài nhẹ nhơm.

Quốc khánh được ở nhà, tôi thấy thanh thản hơn bao giờ hết, bởi không phải nghĩ đến bất kỳ chuyện công hay tư ǵ. Trong t́nh ruột thịt, trái tim phập phồng lo âu của tôi dần khuây khoả.

Kết thúc kỳ nghỉ, tôi lại về công ty làm việc. Người đàn ông phá hoại đời con gái của tôi đang điên cuồng kiếm t́m tôi. Cả ngày tôi không dám ra khỏi cơ quan, bởi v́ anh ta cứ trực ở cửa. Anh ta nhắn tin cho tôi, gọi vào điện thoại cơ quan t́m tôi, may mà trước đó tôi đă nhờ mọi người trả lời là tôi không đi làm. Lúc đó, tôi chỉ thấy khiếp sợ phải gặp lại anh ta. Cứ như đêm đó anh ta không chỉ phá hoại sự trinh trắng của tôi mà c̣n muốn khống chế linh hồn tôi.

Cuối cùng th́ anh ta vẫn t́m được trên điện thoại. Tôi hoảng hốt cự tuyệt mọi lời khẩn cầu. Thái độ anh ta dần ôn hoà lại, sau đó tiếp tục mời tôi đi chơi. Tôi cũng dần b́nh tĩnh lại, nhưng chỉ nhận lời với điều kiện có cô em họ anh ta cùng đi.

Một buổi tối của tháng 12 năm ngoái, anh ta mời tôi đi uống café. Quán xá là nơi đông người nên tôi không ngại ǵ mà phải từ chối. Tại đó, anh ta ngỏ lời cầu hôn, hứa sẽ đem lại cho tôi một cuộc sống tốt đẹp. Tôi vừa khó chịu vừa tức cười, thấy vừa thương cho anh ta lại cũng vừa thương cho chính ḿnh.

Cũng trong dịp này, tôi quen trên mạng với một thạc sĩ lớn hơn 4 tuổi, người cùng quê. Chúng tôi tṛ chuyện không nhiều, nhưng tôi đă cho anh ta số điện thoại. Sau vài lần chuyện tṛ nữa, tôi nhận lời tới trường anh ta dự một dạ hội. Trên đường đi tôi bỗng lại có cảm giác sẽ xảy ra chuyện ǵ đó. Gặp gỡ, hai bên dường như đều không có ấn tượng đặc biệt ǵ về nhau, song có lẽ cùng một cảm giác chán ngán nên rốt cuộc chúng tôi vẫn nằm bên nhau. Trước khi làm t́nh, tôi hỏi anh ta có coi nặng chuyện trinh tiết không? Anh ta Không lập tức. Tôi nói đây là lần đầu tiên, và khi nói vậy, tôi không thấy ngượng ngùng, cũng không thấy giả dối, bởi v́ quả thực đó là làn đầu tiên mà tôi tự nguyện trao gửi. Hôm đó tôi không hề ngăn cản mọi hành vi của anh ta, thậm chí c̣n cố nhịn đau để anh ta khỏi lo lắng. Anh ta tỏ ra măn nguyện và tôi cũng dần dần cùng anh ta ch́m vào cảm giác.

Khi anh ta ngủ thiếp đi, tôi nh́n thấy trên miếng giấy vệ sinh mà tôi đă lau có vệt hồng nhạt. Sáng hôm sau tỉnh dậy, chúng tôi cùng dọn giường. Tôi để ư thấy khi gấp chăn, anh ta nh́n kỹ tấm ga trải giường.

Tấm ga không một dấu vết. Tất cả những ǵ chứng tỏ tôi trinh trắng chỉ ḿnh tôi nh́n thấy.

Thế là tôi hoàn toàn giă biệt thời trinh trắng của ḿnh. Đó là ngày 8 tháng Hai năm 2002, hai tháng sau ngày sinh nhật lần thứ 23 của tôi.

Nhớ lại chuyện đó, trong tôi trào lên cảm giác thật kỳ lạ. Không thấy ǵ ân hận, chỉ có sự thoả măn v́ đă được trả thù.

Thực ra, tôi cũng chẳng coi anh chàng thạc sĩ này là chuyện nghiêm túc. Tôi chỉ làm theo bản tính mà thôi. Sau đó, tôi c̣n gặp anh ta vài lần nữa. Lần nào cũng đều là thứ 7, trước nửa đêm giờ Tư, tôi đi chuyến xe buưt cuối cùng tới nhà anh ta. Lần nào anh cũng chờ sẵn tôi ở cổng, khiến tôi luôn cảm thấy rất an lành, như con chim về tổ vậy. Nhưng đồng thời trong đầu tôi vẫn vang lên tiếng nói – anh ta chỉ là một người t́nh. Chúng tôi chưa bao giờ nói chuyện tương lai, thậm chí cũng rất ít nói về quá khứ. Tôi học được cách sống đến đâu th́ đến, tuỳ theo số mệnh đẩy đưa.

Giờ đây tôi vẫn c̣n nhớ một trong những lần tới nhà anh ta. Khuya rồi anh mới gọi tôi vào di động bảo tôi đến. Tôi lười, bảo không đi được. Anh ta nói đây sẽ là lần cuối cùng gặp nhau trước khi cả hai về quê ăn Tết, tôi không thể không đến. Tôi đành nghe theo.

Lúc đứng ở đầu đường chờ xe buưt trong cái giá lạnh mùa đông, ḷng tôi buốt giá, thấy ḿnh thật đáng thương, thậm chí đáng khinh. Tôi biết mọi thứ ở tôi đang không b́nh thường. Tuy giờ đây không sợ hăi ǵ cách sống đó, nhưng tôi nhận thức rơ ràng, tất cả đều đă bị đảo ngược. Từ một thiếu nữ kiên tŕ ǵn giữ trinh tiết, tôi đă dần biến thành người đàn bà phóng đăng và không chỉ bạc nhược về cơ thể mà c̣n về tinh thần. Tôi đă không đủ ư chí và sức mạnh để ḱm giữ ḿnh lại, mà cứ luôn để nó bay lên. Thân xác cứ bay lơ lửng c̣n trái tim th́ trĩu xuống.

Đêm đó, đột nhiên anh ta lên cơn đau dạ dày khiến tôi phải d́u đi bệnh viện. Trên đường, anh ta không ngớt kêu rên nhưng tôi chẳng hề thấy thương xót, mà chỉ thấy ḿnh đang làm trách nhiệm con người với con người. Đêm hôm khuya khoắt c̣n cố d́u một người to cao hơn ḿnh nhiều tới bệnh viện, chủ động trả tiền khám bệnh và mua thuốc men, c̣n ngồi bên mà an ủi bệnh nhân nữa… rồi hơn hai tiếng sau lại phải d́u về nhà. Anh ta cảm động, có lẽ cho rằng đó là biểu hiện t́nh yêu của tôi. Tới nửa đêm, anh ta đỡ hẳn, lại muốn cùng tôi t́m kiếm khoái cảm. Tuy đó không phải là một t́nh yêu mà tôi chấp nhận nhưng tôi không muốn từ chối hơi ấm từ anh ta. Ai biết được đó là biểu hiện của t́nh yêu, hay chỉ là cách thể hiện ḷng cảm tạ của một người đàn ông cô đơn?

Hôm sau anh ta về quê, và đó lại là đêm trước của ngày ra trường. Anh ta chưa hề nói với tôi sẽ đi đâu, làm ǵ. Qua điện thoại, tôi có hỏi thăm 2 lần, nhưng anh ta không trả lời nên tôi cũng quên luôn. Thôi, cứ mặc cho số phận, tôi tự nhủ. Thực ḷng, tôi đâu có yêu anh ta, chỉ là sự đồng bệnh tương lân với kẻ cô đơn như ḿnh.

Suốt kỳ nghỉ tết anh ta không gọi điện tới. Không thể không thừa nhận rằng tôi từng có chút hy vọng ở anh ta. Đây là người đàn ông đầu tiên tôi chủ động hiến dâng thân xác, dù t́nh cảm với anh ta rất nhạt. Ngoài ra tôi cũng mang tâm lư bất cần nên không hề cảm thấy khó chịu về việc anh ta mất tăm mất tích.

Đi làm được ít hôm th́ đến ngày Lễ T́nh yêu.. Anh ta gọi điện chúc tôi vui vẻ. Tôi cười tự giễu ḿnh – chúng ta chỉ là t́nh nhân mà thôi.

Thế rồi một tối thứ bảy sau ngày lễ đó anh ta nói qua điện thoại rằng nhớ tôi, muốn gặp tôi. Tôi vẫn tới nhà anh, dù hiểu rơ ḿnh đang đùa giỡn với t́nh cảm của ḿnh. Tối đó, anh ta mở xem cuốn băng sex của nước ngoài, là loại phim mà từ khi sinh ra tới giờ tôi mới được xem. Xong việc, tôi hỏi hồi nghỉ Tết, anh ta nhớ thân xác hay nhớ con người tôi. Anh ta bảo nhớ thân xác nhiều hơn. Ḷng tôi nở một nụ cười thảm khốc.

Tôi không gọi điện cho anh ta nữa. Anh ta cũng không hề gọi cho tôi. Một tháng sau, tôi tai quái gửi vào máy di động của anh ta cái tin nhắn, rằng tôi chưa từng yêu nhưng cũng chưa từng nói dối anh ta. Tất cả đều là sự thật.

Chuyện của tôi chưa kết thúc tại đó. Sau anh ta, tôi quan hệ thêm với ba người đàn ông khác, và đều có làm t́nh với nhau, tất nhiên. Đến ngay cả tôi cũng không thể hiểu nổi con người đă từng bị cười chê là đồ gái trinh già nay lại bị đàn ông gọi là Người đàn bà phong t́nh. Tôi hiểu ẩn ư của họ, cho rằng tôi là loại dâm ô, dễ dăi. Quan hệ giữa tôi với mấy người đàn ông sau này đều là kiểu nhân t́nh nhân bánh chẳng có ǵ ràng buộc, kể cả chuyện gọi điện cho nhau. Tôi giờ đây không c̣n khát khao hôn nhân nữa, mặc dù trước đó đă từng nghiêm túc tưởng tượng trong đêm tân hôn cô dâu bẽn lẽn dâng tặng sự trinh trắng cho chồng. Bây giờ tôi chỉ thấy thất vọng về ḿnh, hoặc về số phận ḿnh. C̣n hay không c̣n là gái trinh tôi đều đau khổ như nhau, đều phải ḱm nén như nhau.

MỐI T̀NH ĐẦU KHÓ QUÊN


Người kể: Hà Trí, nữ, 25 tuổi, kỹ sư thiết kế một công ty quảng cáo ở Bắc Kinh.
Nhật kư phỏng vấn: Trong một nhà hàng, ánh mặt trời đọng lại trên bàn, chiếu rọi vào cốc bia toát lên vẻ lạnh lẽo khó tả.

Hôm qua, ḿnh tôi tổ chức và tham dự lễ sinh nhật lần thứ 25 của tôi. Không quà tặng, không lời chúc tụng, không rượu… tóm lại là không có ǵ hết. Bởi v́ trong cái ngày rất ít người nhớ tới này, tôi muốn được yên tĩnh một ḿnh để ngẫm nghĩ một số việc, quên đi một số việc và cũng để quyết định một số việc… Bận ra phết đấy chứ.

Cái may mắn duy nhất là Tần Xuyên, mối t́nh đầu của tôi, tối qua có nhắn tin cho tôi. Tuy chỉ vẻn vẹn Chúc mừng sinh nhật nhưng nó khiến tôi thật sự cảm động. Chia tay đă hơn ba năm trời, song vào dịp sinh nhật tôi, vẫn không quên gửi lời chúc phúc, tuy anh đă trở thành người yêu của cô gái khác lâu rồi.

Tôi không biết v́ sao anh vẫn giữ lễ nghi này. V́ lưu luyến mối t́nh đầu, tức là tôi chăng? Ai mà dám khẳng định. Suốt ba năm, ngoại trừ lời chúc sinh nhật mỗi năm một lần, chúng tôi không có bất kỳ mối liên lạc nào khác. Nếu thực ḷng lưu luyến ai đó, anh làm sao có thể khống chế được những cảm xúc trong ḷng? Hay v́ anh áy náy một chuyện ǵ đó trước kia chăng? Tôi hy vọng không phải vậy. T́nh yêu giữa tôi và anh bắt đầu đă là một sai lầm, mặc dù tôi đă tặng ngay anh sự trinh trắng của ḿnh. Nhắc đến cái tên Tần Xuyên là tim tôi lập tức nhói đau. Ba năm trôi qua, tôi đă ép buộc ḿnh quên bằng được tất cả những ǵ đă xảy ra giữa chúng tôi, để có thể tự tin mà bắt đầu t́nh yêu mới. Những tôi không làm nổi.

Thực ra, cho tới giờ tôi cũng không có tư cách ǵ để nhớ nhung người yêu cũ, v́ tôi đang yêu người mới mất rồi. Nhưng tôi vẫn nghĩ tới người cũ, bởi hiểu, đă rất rơ, rằng tôi không yêu anh ta, cái chàng mới này. Sau khi xa Tần Xuyên, tôi khó mà yêu được bất kỳ người đàn ông nào khác, dù người ấy có đẹp trai, giàu có hay tài giỏi đến đâu. Dường như tôi đă mất đi chức năng yêu, dù cho lư trí tôi luôn mách bảo phải lo liệu mà có gia đ́nh. Nhưng tôi vẫn không thể thoát ra khỏi cái bóng của câu chuyện cũ. Lẽ nào chỉ v́ Tần Xuyên là người đàn ông đầu tiên của tôi?

Vào một mùa hè của ba năm về trước, tôi quen Tần Xuyên khi chat trên mạng. Việc cả hai quyết định gặp mặt nhau là một sai lầm tuyệt đẹp của cả hai. Lúc đó, tôi c̣n là một cô gái vô tư và vô t́nh. Mùa hè lại quá rỗi răi bởi tôi vừa tốt nghiệp đại học, và sau khi nghỉ ngơi cho đă, tôi có thể nhận việc ngay ở một công ty được nhiều bạn bè cùng tốt nghiệp thèm muốn. Lúc đó tôi không hề lo sợ về tương lai, bời mọi việc hầu như đều rất thuận lợi – đi học, đi làm, kết hôn, sinh con… rồi cứ thế mà sống cho đến già. Đối với tôi, cuộc sống được cấu thành bởi chuỗi mắt xích ấy, và theo tôi, đó là một quá tŕnh tự nhiên, không việc ǵ mà phải bận tâm lo nghĩ. Ở cái tuổi đầy hung hăng đó, tôi làm sao ngờ nổi lại kẹt phải một cái mắt xích khiến phải chịu đựng biết bao thương tổn.

Để tiêu hết những ngày tháng nhàn rỗi, tôi lên mạng chat, rồi đâm mê, nhất là vào lúc đêm khuya, bởi ban ngày hay có bạn rủ đi chơi, hoặc đi theo mẹ lượn phố. Tóm lại, ban ngày thí tôi sống an nhàn, thoải mái. Nhưng cứ đêm xuống tôi lại cảm thấy trống rỗng, cô độc vẫn vơ cái cảm giác không được thoải mái, rất kỳ lạ. Nó kỳ lạ ở chỗ tôi không biết ḿnh thiếu cái ǵ, muốn cái ǵ, và nó có phải là t́nh yêu hay không? Khi đó tôi cũng vừa chia tay một cuộc t́nh nhạt nhẽo, tuy cũng được gọi là mối t́nh đầu song không hề để lại tí ti dấu ấn trong kư ức cũng như chẳng hề gây cho tôi vết thương ḷng thương dạ ǵ. Tôi và anh ta là bạn đại học, là bạn tốt của nhau, sau đó, có lẽ chỉ để lấp đi sự trống rỗng trong ḷng mỗi đứa chúng tôi bèn gọi nhau là người yêu, song chẳng qua chỉ là một cách xưng hô mà thôi. Trừ một lần hôn nhau, giữa chúng tôi không hề xảy ra chuyện ǵ về xác thịt. Sau khi tốt nghiệp, anh ta trở về quê làm việc. Thế là chia tay nhau, rất nhẹ nhàng. Nói thẳng ra, đó chỉ là tṛ tập tành yêu đương.

Nhưng mùa hè năm đó, đột nhiên tôi lại có cảm giác cô đơn khốc liệt. Tôi thèm có được người khác giới hiểu ḿnh, và háo hức t́m hiểu về cuộc sống của người đó. Sau khi lên mạng chat, tôi cảm nhận được sự tự do và vui sướng mà trước đây ḿnh chưa từng có. Tôi là đứa con gái có ngoại h́nh b́nh thường, tính cách cũng b́nh thường, mơ ước th́ chẳng lớn lao ǵ… nghĩa là chẳng có ǵ được gọi là hấp dẫn. Tuy cũng không ít người thích cái tính ôn hoà của tôi, và tôi cũng được một số chàng trai tán tỉnh, nhưng người đàn ông tôi coi là lư tưởng vẫn chưa buồn xuất hiện. C̣n khi chat, tôi luôn được tận hưởng niềm vui bởi có vô số đàn ông theo đuổi và họ đều hào phóng tuôn ra những lời lẽ đường mật để lấy ḷng tôi. Tôi cũng học được cách đưa đẩy với họ, tung ra những câu lập lờ hai, thậm chí ba bốn nghĩa, đôi lúc c̣n ngọt ngào với họ. Và tôi vui không chịu nổi, giống như một con bướm dập dờn giữa cả một rừng hoa. Từ trước tới giờ, tôi chưa hề nghĩ tới việc náu ḿnh trong cái không gian ảo đó, để rồi không ngờ càng ngày càng lún sâu vào nó, tới mức rước hoạ vào thân.

Cái đêm thanh vắng đó, một bạn chat có nick là Đom Đóm đă hấp dẫn tôi. Lời lẽ anh ta đượm vẻ khinh bạc và bất cần, dường như trên thế giới này không c̣n ǵ có thể thu hút nổi ḿnh nữa, tóm lại theo tôi, là một gă đàn ông tàn phế, đầy thương tích. Sau đó anh ta kể với tôi lư do, rằng người con gái mà anh ta yêu say đắm, đă chết hai năm trước, trong một vụ tai nạn, để anh rơi vào nỗi đau khổ tột cùng là mất đi t́nh yêu. Cũng từ đó, anh chỉ biết dùng rượu và đàn bà để xoa dịu trái tim rách nát cảu ḿnh. Nick Đom Đóm đó chính là Tần Xuyên.

Tôi không biết ḿnh đă dần mê đắm cái chất tang thương của Đom Đóm từ lúc nào. Lẽ ra, theo lư mà nói, th́ một đứa con gái b́nh thường như tôi sẽ không thể nào thích được kiểu đàn ông ấy. Lẽ nào đúng như câu người ta thường nói, Đàn ông không xấu th́ đàn bà làm sao có thể yêu được? Hoặc cũng có thể khi đă yêu một người th́ dường như không giải thích nổi tại sao yêu người ấy.

Từ đó, cuộc sống của tôi thêm một sự chờ đợi, thêm một sự tưởng tượng kỳ diệu khó có thể nói thành lời. Mỗi đêm tôi đều lên mạng từ rất sớm để chờ Tần Xuyên xuất hiện. Trái tim tôi thấp thỏm theo mỗi câu nói của anh. Khi Tần Xuyên không vui, tôi cảm thấy buồn bă. Khi Tần Xuyên đói, tôi cảm thấy bụng cồn cào. Nh́n những con chữ do Đom Đóm viết ra, tôi không thể ḱm chế tưởng tượng nét mặt anh khi viết. Mỗi khi tỉnh dậy tôi lại nghĩ không biết anh đă dậy chưa? Giờ đây anh đang làm ǵ? Tóm lại cuộc sống của tôi đột nhiên có thêm mối quan tâm xưa nay chưa hề có và tăng thêm một thói quen – nghĩ về anh. T́nh yêu liệu có sinh ra từ đó không? Và t́nh yêu có phải là một dạng thói-quen-nhớ nhung? Vào lúc tôi nhận thấy khi có anh và không có anh, cuộc sống của tôi hoàn toàn ở hai trạng thái khác nhau, th́ tôi hiểu ra ḿnh đă yêu anh rồi.

C̣n anh th́ sao? Sau đó không lâu, anh thổ lộ trên mạng rằng cũng bị rơi vào t́nh trạng giống hệt vậy, luôn vô t́nh nghĩ đến tôi, luôn muốn xích lại gần tôi. Nhưng anh cũng nói, điều này không thực tế, bởi đó chỉ là cảm giác trên mạng, hiện thực có thể hoàn toàn khác. Trên mạng, dù chưa tỏ mặt ngang mũi dọc nhau, vẫn có thể chỉ bằng ngôn từ để cảm nhận lẫn nhau, tự nhiên sinh ra thêm nhiều điều thần bí, và lăng mạn hơn rất nhiều. C̣n t́nh yêu trong thực tế thường chỉ là hiệu quả và lợi ích. Anh nói thêm rằng, t́nh yêu tuyệt đối là phải có điều kiện, dù có không là tiền, tài hay nhan sắc th́ cũng là những nhân tố khác như phong cách, khí chất con người… Nói vậy, theo tôi hiểu, nghĩa là anh không thể yêu ai không phù hợp với điều kiện do anh đặt ra, dù cho cô gái kia có yêu anh ta sâu sắc đến mấy. Nghĩ đến đấy, tôi thấy chán nản, nghĩ, một cô gái dung mạo b́nh thường như ḿnh chắc không thể phù hợp với điều kiện của anh. Lư trí th́ lại mách bảo rằng tôi và Tần Xuyên là không thể có tương lai chung một mái nhà.

Tôi ngây thơ đồ rằng nghĩ được như vậy là chúng tôi có thể sẽ cùng quên được nhau, sẽ chỉ măi măi là cặp bạn t́nh trên mạng, và hy vọng có thể giúp được ǵ cho anh. Nhưng tôi, chính là tôi, đă không thể quên anh nổi, thậm chí ngày càng khát khao được thấy anh trong thực tế, và hơn thế, được gần gũi anh để t́m hiểu cuộc sống thật của anh… Rồi điên cuồng, tôi c̣n thèm muốn được là người-phụ-nữ-của-đời-anh, bất kể anh chấp nhận hay không. Anh cũng vậy, cũng thú nhận không thể kiềm chế nổi ao ước gần gũi tôi. Thế là chúng tôi bắt đầu lập kế hoạch cho một vài công việc thực tế. Anh nói trước tiên hăy gửi ảnh cho nhau, nếu cả hai bên đều không khó chịu ǵ th́ sẽ gặp mặt, nếu đă gặp mặt mà thấy có cảm t́nh với nhau th́ sẽ tiến tới t́nh yêu. Câu trả lời của tôi khiến chính tôi cũng phải lấy làm kinh ngạc, rằng mặc kể cảm giác khi gặp mặt ra sao tôi cũng muốn đem sự trinh trắng của ḿnh tặng cho anh. Lúc đó tôi thực tâm nghĩ chứ không phải là do xúc động nhất thời hoặc bốc đồng hay ngu dốt mà thốt ra. Tôi cho rắng đêm đầu tiên của người con gái cần phải tặng cho người đàn ông đầu tiên mà ḿnh yêu, nếu không sẽ phải ân hận suốt đời. Lúc đó tôi chỉ đơn giản cho rằng đó là một món quà quư tặng cho người ḿnh yêu, đồng thời cũng là tặng cho chính ḿnh, để nó trở thành một kư ức đáng được suốt đời hồi tưởng. Nhưng Tần Xuyên kiên quyết không chấp nhận, c̣n nói thẳng ra là không thích làm việc đó với gái đồng trinh, bởi thấy nó là việc quá tàn nhẫn. Hơn nữa, anh nói như bao biện, nếu nhận của tôi cái lần đầu tiên đó song anh vẫn không thể yêu tôi được th́ sẽ khiến tôi bị thương tồn nặng nề. Anh c̣n nói đă một lần trải qua kinh nghiệm tương tự nên không muốn lặp lại sai lầm đó.

Từ đấy, tuy không bên nào c̣n nhắc đến chuyện lần đầu lần cuối nhưng tôi vẫn thầm quyết định, dù thế nào đi nữa tôi cũng sẽ dâng tặng Tần Xuyên đêm đầu tiên của tôi.

Theo kế hoạch, chúng tôi gửi nhau ảnh. Khi nhận tấm h́nh anh, tôi đứng ngồi không yên. Anh rất đẹp trai, rất hấp dẫn. Và tôi lo anh sẽ không thích kiểu con gái không có ǵ nổi bật như tôi. Tấm h́nh tôi gửi anh là h́nh chụp nghệ thuật mà tôi đă mất bao công sức lựa chọn, và cho rằng nó có thể gây ấn tượng tốt cho người khác. Nhưng mặc dù vậy, tôi vẫn không khỏi có chút tự ti. Gửi ảnh đi, tôi luôn bứt rứt không yên, chờ đợi sự b́nh phẩm của anh. Hai ngày trôi qua, anh không hề xuất hiện trên mạng, phải chăng lư do là không hài ḷng về tấm ảnh của tôi? Tôi lo sợ anh sẽ biến mất tăm khỏi mạng, hoặc sẽ vẫn tồn tại trên đó, nhưng với một nick khác. Suốt hai hôm, tâm trạng tôi rất tồi tệ.

Cuối cùng, sang ngày thứ ba, nick Đom Đóm lập loè trở lại, xin lỗi rằng hai ngày qua công việc quá bận, không rảnh nổi phút nào mà chat, dù rất thèm. Rồi anh hỏi đă nhận được ảnh chưa, có hài ḷng không? Tôi đáp không đến nỗi. Thực ra tôi muốn nói là vô cùng hài ḷng nhưng lại cho rằng người con gái trong trường hợp đó cũng nên phải cao kỳ một chút. Rồi tôi như người hết hơi hỏi anh đă coi ảnh tôi chưa? Anh đáp đă xem, cảm giác hệt như tôi, nghĩa là cũng chẳng đến nỗi nào. Anh c̣n bảo trông tôi từa tựa cô giáo tiếng Anh hồi cấp một mà anh từng yêu trộm nhớ vụng. Đọc tới đấy tôi mới cất được gánh nặng, mới được thở phào nhẹ nhơm. Rồi v́ cả hai cùng nom không đến nỗi nên chúng tôi đă hăng lên mà hẹn ḥ luôn thời gian và địa điểm gặp nhau.

Để tới chỗ hẹn ḥ ấy tôi đă mất hơn hai giờ đồng hồ chuẩn bị, nào trang điểm, nào thử đi thử lại bộ áo liền váy màu hồng mà tôi thích nhất. Tôi đến cổng cái siêu thị đă hẹn, năm phút rồi mà chưa thấy anh. Tôi tiếp tục đứng đợi anh, ḷng bồn chồn. Chục phút nữa trôi qua, có một chàng trai cao lớn đi về phía tôi, mắt và miệng đều cười cười. Đột nhiên tôi hiểu đó chính là Tần Xuyên. Anh c̣n đẹp hơn cả trong ảnh. Nh́n gương mặt rạng rỡ với nụ cười tươi tắn của anh, tôi thật khó mà liên tưởng đến người đàn ông đầy nỗi đau thương trên mạng trước kia.

Tôi không phải là cô gái khéo giao tiếp nên lần đầu gặp bạn trai lạ khó mà tránh được lúng túng. Nhưng rất nhanh, anh đă giúp tôi tự nhiên và bạo dạn lên. Anh nói năng giỏi, lại bằng giọng hài hước khiến tôi thực sự thấy rất thoải mái. Sau đó chúng tôi đi ăn tối, rồi dạo phố. Trên đường, giống như những người đang yêu, tôi khoác tay anh. Anh nh́n tôi, vẫn là nụ cười trêu chọc, không phản ứng ǵ về hành động thân mật đó, nghĩa là anh cũng rất có cảm t́nh với tôi. Song đang vô cùng hoan hỉ, chẳng mấy chốc tôi lại đă cụt hứng. Tiễn tôi về, anh cười, hỏi tôi có chịu làm em gái anh không? Em gái sao? Tôi trợn mắt kinh ngạc. Anh gơ khẽ vào đầu tôi bảo chúng ta sau này vẫn sẽ là bạn tốt mà. Rồi không nói ǵ thêm nữa. Trong nỗi thất vọng, tôi hỏi liều phải chăng anh không có ǵ đặc biệt với tôi? Anh không trả lời ngay, măi sau mới bảo cứ làm bạn với nhau một thời gian là biết t́nh cảm có phát triển được không?

Đó chính là t́nh cảnh gặp gỡ lần đầu tiên giữa tôi với người tôi yêu. Lúc đó tôi có cảm giác anh không thích tôi, cùng lắm chỉ là hợp tṛ chuyện trên mạng. Thích c̣n chưa tới th́ làm sao có thể nói đến say mê hoặc yêu? Cho đến bây giờ tôi vẫn cho rằng từ đầu tới cuối anh không hề yêu tôi, kể cả sau khi tôi đă dâng hiến đời con gái cho anh.

Thế nhưng, nhẽ đời là con trai theo đuổi con gái th́ khó chứ ngược lại th́ dễ ợt. Hay là anh chỉ muốn thử tôi? Tần Xuyên, sau ba tháng kết bạn, đă chấp nhận là người yêu tôi. Phải chăng sự cố t́nh đến cố chấp của tôi khiến anh phải cảm động?

Cũng cần nói thêm, sau lần gặp đầu tiên đó tôi đă mất hết hy vọng, cũng đă nghĩ cơ sự vậy thôi th́ làm bạn bè b́nh thường với anh cho xong. Nhưng rồi tôi lại không cam tâm, v́ tôi yêu anh, yêu lắm lắm, đâu phải cứ muốn thôi là được. Về nhà vắt tay lên trán, tôi quyết định dù có mất đi ḷng tự trọng của người phụ nữ ḿnh cũng phải sống chung với Tần Xuyên.

Từ đó, tôi gọi điện cho anh mỗi ngày, luôn quan tâm tới cuộc sống của anh, chủ động hẹn ḥ anh… hoặc nói khó nghe hơn là tôi cố t́nh quyến rũ anh.

Thế rồi, vào một buổi tối của hai tháng sau, Tần Xuyên bỗng gọi điện cho tôi. Đây là việc xưa nay chưa hề có, bởi toàn do tôi chủ động gọi anh. Giọng anh trĩu nặng trong điện thoại, bảo là đang một ḿnh ngồi uống rượu ở quán bar, không được vui, hỏi tôi có thể đến uống cùng? Tôi đến ngay, thấy anh đang u uất ngồi sâu trong một góc. Tôi nhấc chai rượu lên, dịu dàng nh́n gương mặt không hề có nét vui, khoé mắt hằn sự mệt mỏi, hỏi đă xảy ra chuyện ǵ. Anh lắc lắc đầu, bảo tôi ngồi xuống và rót cho tôi một ly đầy. Đó là lần đầu tiên tôi uống rượu nên chẳng mấy chốc đă thấy đầu óc choáng váng. Anh uống rất nhiều, cuối cùng say tới nỗi lăn cả ra ghế. Tôi phải vất vả lắm mới xốc được anh dậy và d́u anh lên taxi.
Lên xe, tôi nói với người lái xe địa chỉ nhà Tần Xuyên. C̣n anh chưa lên xe đă nôn, dây bẩn ra cả khắp người, tôi phải lấy giấy ăn ra lau cho, ḷng không khỏi đau xót. Phải có chuyện ǵ ghê gớm lắm mới khiến anh lâm vào trạng thái bi đát đến vậy, tôi nghĩ. Trên xe, Tần Xuyên dựa vào, rồi ôm lấy tôi, lảm nhảm. Tôi c̣n nhớ anh lặp đi lặp lại dừng rời xa anh, đừng để anh phải sống cô độc. Bằng trực giác con gái đang yêu tôi đoán rằng những lời lẽ này là dành cho một phụ nữ khác, có lẽ là người yêu cũ của anh chăng? Nghe người con trai ḿnh yêu, trong cơn say (là khi người ta thật thà nhất, ai đó đă bảo vậy) cứ nói về người phụ nữ khác, tôi chẳng ghen tuông hoặc đau đớn mà chỉ thấy thương anh, và chỉ thấy buồn, thấy tự ti v́ không đủ sức thay thế được người con gái mà anh từng yêu, không đủ sức khiến anh quên người kia đi để yêu ḿnh. Do xe bị dây bẩn nên người lái xe không ngớt cằn nhằn, khiến tôi phải trả thêm tiền. Cuối cùng tôi cũng d́u anh lên tới cửa pḥng, móc được chùm ch́a khoá từ trong túi quần anh ra, mở cửa. Sau khi đỡ anh nằm xuống, tôi mở sẳn nước nóng vào bồn và pha sẵn một cốc trà nóng. Rồi khi anh uống xong trà, tôi đỡ anh vào nhà tắm. Lúc này, anh đă dần tỉnh lại, kêu không cần tôi đỡ, tự lảo đảo đi.

Tắm táp xong, tinh thần của anh khá hơn rất nhiều. Thấy như không c̣n chuyện ǵ nữa, tôi chào anh để ra về v́ trong đầu chưa từng nghĩ đến chuyện ngủ qua đêm ở nhà anh, cũng một phần bởi anh luôn tỏ ra thờ ơ với tôi. Nhưng đêm đó anh giữ tôi lại, nói là đă quá khuya, để tôi về một ḿnh không an tâm. Tôi do dự một lát rồi nhận lời.

Có lẽ do quá cảm kích, hoặc do tác dụng của rượu, đêm đó, lần đầu tiên anh hôn tôi. Tuy không phải lần đầu tiên được hôn nhưng đến tận bây giờ, tôi vẫn c̣n nhớ được sự dịu ngọt cảu nụ hôn này. Sau khi được anh hôn, tôi ngă nhào vào ḷng anh, lắp bắp nói muốn trở thành người đàn bà của đời anh. Nếu không được chấp nhận, tôi sẽ ra khỏi nhà anh lập tức và sẽ không bao giờ xuất hiện trước anh nữa. Anh nh́n tôi ngần ngại rồi kêu tôi đừng gây chuyện, bảo rằng không nên và không thể như thế. Tôi tủi thân oà khóc. Anh ôm tôi vào ḷng, an ủi. Nh́n ánh mắt buồn rầu của anh ḷng tôi nôn nao, rồi chợt gh́ riết lấy anh, hôn đắm đuối.. Dường như nụ hôn mạnh mẽ của tôi khiến anh mất tự chủ. Tôi vuốt ve thân h́nh anh, nhẹ nhàng cởi quần áo cho anh rồi tự cởi quần áo ḿnh ra. Anh xúc động nh́n thân h́nh tươi non và đầy đặn của tôi, và chúng tôi ngă nhào vào nhau.

Đă ba năm, nhưng tôi vẫn nhớ mồn một cái đêm đầu tiên đó. Tuy chỉ là vài phút ngắn ngủi (v́ anh sợ làm đau tôi) nhưng sau này, tôi vẫn mất rất nhiều thời gian để hồi tưởng lại. Một cô gái được dâng tặng đời trinh nữ cho người con trai ḿnh yêu, là điều vô cùng hạnh phúc. Dù không được anh yêu lại, tôi vẫn cho rằng đó là đoạn hồi ức tuyệt diệu nhất cuộc đời ḿnh.

Dù tôi chưa từng được nghe anh nói Anh yêu em, nhưng đối với tôi, một đêm như đêm đầu tiên đó đă là quá đủ. Sau đêm đó, tôi thề với ḿnh rằng, từ nay về sau, ḿnh măi măi sẽ là người phụ nữ của Tần Xuyên, bất kể anh làm ǵ, sống ở đâu, thậm chí cần hay không cần đến tôi.

Cũng từ hôm đó, quan hệ giữa chúng tôi đă có được một khoảng thời gian ngọt ngào, tuy ngắn ngủi. Chúng tôi gặp nhau hàng ngày. Đến lượt anh luôn chủ động gọi điện cho tôi, quan tâm tới cuộc sống của tôi, dạy bảo nhiều điều trong công việc cũng như trong ứng xử xă hội và tôi lại càng yêu anh hơn. Đầu óc tôi lúc đó tràn ngập hào quang về cuộc sống gia đ́nh với Tần Xuyên, tất nhiên. Và tôi thực sự hạnh phúc.

Nhưng hạnh phúc đó chỉ kéo dài hơn một tháng. Cuối cùng, anh vẫn rời bỏ tôi.

Một buổi tối, anh gọi cho tôi và đột ngột nói rằng rút cục hai đứa vẫn sẽ phải chia tay thôi. Nguyên nhân là công ty phái anh tới Thượng Hải để tạo dựng một chương tŕnh lớn. Tôi biết đó chỉ là cái cớ. Có lẽ để tránh làm tôi tổn thương, anh không thể trực tiếp nói ra sự thật rằng anh không yêu tôi. Tôi cũng vẫn biết anh không yêu tôi, biết trái tim anh đă chết theo người yêu cũ. Tôi hỏi thẳng đó có là nguyên nhân thực sự không? Đầu dây bên kia im lặng rất lâu rồi đáp, cứ coi là vậy. Tuy biết tôi thật ḷng yêu nhưng anh không thể làm một người yêu tốt, bởi v́ anh đă mất đi cái khả năng đó. Rồi anh nói thêm không muốn làm lỡ dở tuổi xuân của tôi. Tuổi xuân của tôi? Tôi c̣n có tuổi xuân sao? Tôi khóc to trong điện thoại, nói rằng không thể không có anh. Hôm đó tôi đă hoàn toàn đánh mất ḷng tự trọng của ḿnh, nói rằng tôi sẽ tới nhà anh ngay lập tức, sẽ quỳ trước anh cho tới khi anh thề không rời xa tôi nữa. Anh cũng khóc và nói rất nhiều câu hối lỗi. Cuối cùng, anh nói điều khiến anh ân hận nhất là đă làm t́nh với tôi khi biết tôi vẫn c̣n là trinh nữ. Sau đó, anh gác máy, không hề nói tạm biệt.

Tần Xuyên đă lạnh lùng dứt ra khỏi tôi vậy đấy, c̣n từ bỏ luôn cả cái thành phố mà tôi đang sống. Tôi đă mường tượng không biết bao lần kết cục này, nhưng khi phải thực sự đối diện với nó, ḷng vẫn tràn ngập đắng cay. Có điều, tôi không hề oán trách anh. Và đến bây giờ vẫn không một lần hận anh. Có thể do tôi hiểu được nỗi đau khổ của anh, hoặc cũng có thể v́ tôi quá yêu anh, đến mức quên cả chính ḿnh.

Thế nhưng t́nh yêu cũng giống như một đoàn tàu không người lái, luôn chạy theo lộ tŕnh định sẵn về phía trước. Đó chính là nỗi đau lớn nhất, là sự thật mà tôi khó chấp nhận nấht. Người yêu đi rồi nhưng t́nh yêu vẫn tồn tại, trái tim tôi vẫn hướng về phía trước, tức là hướng về anh.

Không biết phải mất bao lâu, cuộc sống của tôi mới dần trở lại b́nh thường. Tôi sống ngày một lặng lẽ hơn, toàn tâm toàn ư vào công việc, song vẫn ngày một thêm nhiều bạn bè. Tôi cảm thấy t́nh yêu của ḿnh đă đi theo Tần Xuyên, cũng giống như t́nh yêu của anh đă đi theo cô người yêu xấu số kia, và bỗng dưng tôi trở thành người đánh mất khả năng yêu. Khốn khổ hơn nữa là t́nh yêu ngắn ngủi vài tháng đó đă để lại trong tôi một thói quen khó sửa. Đó là tôi không thể ḱm nén được việc nhớ về anh, hồi tưởng lại từng li từng tí quăng thời gian chúng tôi bên nhau. Đối với người khác, có thể đây không được coi là t́nh yêu, và lư trí mách bảo rằng tôi cần phải quên đi cuộc t́nh không hoàn hảo này nhưng tôi chỉ có thể tự thuyết phục mà không tài nào tự kiểm soát được ḿnh.

Tôi cô đơn sống một thời gian dài, cho đến khi Vương Vơ, bạn của bạn tôi, người đàn ông thứ hai của cuộc đời tôi xuất hiện. Chúng tôi quen nhau trong một bữa ăn bạn bè. Anh ta rất khác Tần Xuyên, là kiểu người truyền thống, chỉn chum cẩn thận… V́ vậy, không hiểu ma quỷ nào sai khiến mà, trong bữa ăn đó, anh ta lại phải ḷng một người phụ nữ dung mạo b́nh thường, tính t́nh trầm lặng như tôi? Anh ta theo đuổi tôi công khai và nhiệt t́nh, đến nỗi chẳng mấy chốc cả bạn bè tôi, cả nơi tôi làm việc, ai nấy đều biết. Anh ta đem lại cho tôi cảm giác chân thành, gần gũi, nhưng đến đấy là hết.. Chẳng thấy mê đắm, cũng chẳng có t́nh yêu. Tôi không cảm thấy ṭ ṃ về quá khứ, về cuộc sống hiện tại của anh ta, c̣n về tương lai, tất nhiên càng không nữa, nói chi đến những ǵ có liên quan đến anh ta. Nhưng tôi cũng không nỡ cự tuyệt sự theo đuổi đó, bởi sợ sẽ khiến anh bị tổn thương. Mà tôi không có lư do ǵ để làm tổn thương một người đàn ông yêu tôi, dù tôi không chấp nhận. Tôi cảm kích t́nh cảm anh ta dành cho ḿnh, nhưng chỉ đến thế. Sau đó, tôi một lần có nói với anh ta rằng chúng ta chỉ nên là bạn tốt của nhau. Anh cười đau khổ, và sự thất vọng của anh khiến tôi thương cảm. Cũng có lúc tôi định gật đầu cho xong, nhưng cái cổ tôi cứ thẳng đơn ra. Phải chăng t́nh yêu của tôi chỉ đủ dành cho một Tần Xuyên và phải chăng khi đó Tần Xuyên cũng như vậy. Và tôi càng hiểu rơ hơn v́ sao Tần Xuyên quyết định rời xa tôi. Tại v́ anh không thể yêu tôi được. Nếu cứ kéo dài t́nh trạng mập mờ nửa bạn nửa yêu đó, rút cục vẫn chỉ là đau khổ cho cả hai mà thôi.

Vương Vơ là người đàn ông cương quyết, giống hệt cái sự ương bướng của tôi khi yêu Tần Xuyên. Chỉ khác là Vương Vơ tự tin hơn tôi lúc đó. Chính vào cái ngày tôi đề nghị chỉ nên là bạn bè, anh ta đă cười mà nói rằng sẽ theo đuổi tôi tới cùng, và tin chắc t́nh yêu của anh sẽ đủ sức hút tôi đến với anh. Rồi anh cười, gọi đó chính là sức hút của t́nh yêu. Tôi nghe mà lơ đăng cười, ḷng thổn thức nhớ tới mối t́nh dang dở với Tần Xuyên.

Không chủ định nhưng tôi vẫn ngày một gặp Vương Vơ nhiều hơn. Cuộc sống cô độc của người phụ nữ dù sao cũng rất buồn bă, nay bỗng nhận được sự quan tâm, chăm sóc, đương nhiên muốn hay không vẫn là một an ủi lớn. Nhưng tôi vẫn cố duy tŕ khoảng cách với Vương Vơ, không muốn để anh ta có hy vọng ǵ thêm mà yêu tôi. Mối quan hệ vừa tự nguyện vừa miễn cưỡng này kéo dài khá lâu. Đến một hôm, như khó có thể kiên nhẫn nổi nữa, Vương Vơ hỏi v́ sao tôi không thể đón nhận t́nh yêu của anh ta, lẽ nào tôi chê anh ta về diện mạo, tính t́nh hay tài cán…? Tôi lắc đầu. Sai hết. Ngoại h́nh và điều kiện sống của Vương Vơ có thể nói, đều là mơ ước không chỉ của cô gái b́nh thường như tôi, mà c̣n là của nhiều cô gái mọi mặt đều hơn tôi nữa. Nhưng tôi, nếu có yêu anh ta, cũng đâu v́ những lư do đó. Nhiều lắm th́ cũng chỉ là lời khen ngợi tài năng hay tính t́nh chứ không thể là sự mê man, sự đắm đuối, nghĩa là vẫn không phải t́nh yêu. Ai chứ tôi th́ hiểu rất rơ điều đó.

Nhưng thời gian có thể làm thay đổi một con người. Vương Vơ giống như một cái bóng, thường xuyên xuất hiện bên tôi trong cuộc sống, và tôi đă quen được cái bóng ấy chăm sóc, yêu chiều, tuy vẫn mang bóng h́nh Tần Xuyên trong tim, tuy thói quen gặm nhấm kỷ niệm đă ăn sâu vào xương tuỷ. Tôi thử t́m cách rũ bỏ quá khứ v́ cũng muốn đền đáp t́nh yêu mà Vương Vơ đă dành cho, nhưng làm không được. Rồi một hôm, tôi kể với Vương Vơ về cái quá khứ ấy, bảo với anh ta rằng tôi đă không c̣n là người con gái trinh trắng nữa, thân xác và trái tim tôi ba năm trước đă trao cho người đàn ông khác rồi chẳng biết liệu tôi c̣n có thề đem đến cho anh một t́nh yêu tương xứng với t́nh yêu anh trao tặng tôi không. Nghe xong, Vương Vơ ch́m trong im lặng, chắc là đau khổ lắm. Rồi anh ngước mắt nh́n tôi, bảo thời gian có thể làm thay đổi tất cả, hăy tin tưởng vào ḿnh, hăy tin tưởng vào t́nh yêu, chỉ có vậy chúng ta mới có được tương lai tốt đẹp. Anh c̣n nói nhất định sẽ… đem lại hạnh phúc cho tôi. Nh́n ánh mặt anh, tôi đă tin.

Sau hôm ấy, t́nh yêu của chúng tôi mọc rễ đâm chối nhanh chóng. Tôi dùng lư trí để phân tích và ép buộc ḿnh phải yêu anh ta ngày mỗi nhiều hơn. Anh ta cũng dùng t́nh yêu gột dần tứng chút xíu một những hằn tích Tần Xuyên trong tôi. Chúng tôi bắt đầu giống như các lứa đôi, nào gọi điện thoại cho nhau, nào đi chơi phố, nào xem phim… nhiều “nào” khác nữa. Rồi chúng tôi hôn nhau, vuốt ve nhau, nhưng khi lần đầu tiên ân ái Vương Vơ đă tỏ ra bị “cản trở”. Xong xuôi, anh ta sầu năo hút thuốc, bất chấp những vuốt ve âu yếm của tôi. Thậm chí trong mắt anh ta tôi c̣n đọc được sự lạnh lẽo cùng chán ghét. Tôi câm nín, bởi không hiểu nổi anh ta, cũng giống như ngày nào tôi không hiểu nổi Tần Xuyên. Càng ngày tôi càng phát hiện ra rằng cái việc người này muốn hiểu người khác quả là một khó khăn không phải ai cũng vượt nổi. Sau đó rất lâu, khi thấy Vương Vơ đă trở lại b́nh thường (nhưng không mấy vui vẻ) tôi bèn hỏi tại sao lại cư xử với tôi như vậy, hay là tôi đă làm sai điều ǵ? Rồi muốn thay đổi không khí tôi khiến anh ta càng tức giận thêm, khi nói: “Không sao, sau này sẽ tốt hơn, bởi đây là lần đầu của chúng ta!”. Và tôi nhấn mạnh hai tiếng “chúng ta”. Không ngờ vừa nghe xong Vương Vơ lập tức hung hăn nh́n tôi chằm chằm. Tôi kinh ngạc: “Sao lại nh́n em như thế?”. Anh ta đáp rằng tất cả đều tại tôi. Tôi không hiểu: “V́ sao lại là tại em?”. Anh ta yên lặng, sau đó dùng ánh mắt đầy trách cứ nh́n tôi mà nói: “Em thực sự muốn nghe câu trả lời của tôi sao? Thế th́ để tôi nói cho em biết. Lúc đi vào trong em tôi nghĩ đến người đàn ông đă đi vào trước tôi ba năm, và thấy thật tởm lợm.”

Té ra nguyên nhân là vậy, điều mà đánh chết tôi cũng không thể ngờ. Tức điên lên, tôi lạnh lùng đáp: “Tôi chẳng đă nói thật, nói hết với anh về quá khứ, về cả chuyện đó, rất cụ thể rồi đấy ư? Anh đă chấp nhận tất cả, bây giờ c̣n lư do ǵ để oán hận tôi nữa?”

Anh ta im lặng mặc quần áo, bỏ đi. Tôi tủi thân khóc oà, thấy ḿnh thật lố bịch.

Hôm sau anh ta chủ động gọi điện cho tôi, nói rằng sẽ học dần cách chấp nhận quá khứ của tôi, dù đó là bài học cực kỳ khó so với “tŕnh độ” anh. Tôi thực sự không biết anh ta có học nổi hay không nên chẳng mấy hy vọng. Đă có suy nghĩ như vậy để phải đi học, nếu có thi đỗ để được cấp bằng, th́ cũng chỉ là bằng tạm thời, nếu không muốn nói là bằng đểu, bằng dỏm.

Quả nhiên, chỉ sau một thời gian ngắn chúng tôi lại nảy sinh mâu thuẫn, và lại cũng chỉ nảy sinh khi anh ta sắp hoặc đang hoặc vừa đi vào trong tôi, nghĩa là do anh chưa gỡ được cái “rào cản” trong đầu khi làm t́nh với tôi. Tuy không cáu bực như lần đầu tiên nữa nhưng anh cũng không thể vui sướng khi làm t́nh với người yêu. Tôi hỏi: “Có phải anh cảm thấy như đang làm t́nh với một phụ nữ nhơ bẩn? Nếu không thể vượt qua được trở ngại này th́ tốt hơn cả là chia tay.”

Vương Vơ phủ nhận, nhưng lại vớt vát rằng cần thời gian để chầp nhận cái sự thật tôi đă ăn nằm với ngựi khác, nhất là trước anh. “C̣n sau anh th́ sao?”. Tôi không giấu được sự giễu cợt và coi thường trong câu hỏi đó. Anh ta im lặng. Tôi lại bảo: “Thế th́ hăy tạm chia tay, như kiểu vợ chồng ly thân vậy. Khi nào anh thấy đă vĩnh viễn quên được chuyện đó th́ mới nên t́m đến em. Nếu thấy không thể, khỏi phải báo em biết.”

Vương Vơ gật đầu, ra ư hiểu.

Thế rồi chỉ vài ngày sau anh đă gọi điện tới, dịu dàng mà nói rằng không thể nào chấp nhận nổi ḿnh là người đến sau, lại c̣n thanh minh rằng hồi đầu nói có thể là v́ chưa có kinh nghiệm. Tôi cũng không biết cái kinh nghiệm mà anh ta ám chỉ thuộc loại ǵ, là kinh nghiệm làm t́nh hay kinh nghiệm với phụ nữ không c̣n trinh tiết? Nhưng hiểu hay không cũng chẳng c̣n quan trọng ǵ nữa. Và cả anh, cả tôi đều hiểu, chia tay là tốt nhất cho cả hai.

Lâu lâu sau, Vương Vơ gọi điện cho tôi, nói bóng gió rằng đă có thể quay lại với nhau được, nhưng tôi cự tuyệt, bởi tôi biết trái tim nhỏ hẹp của anh ta sẽ không bao giờ dung nạp được cái quá khứ tội lỗi đó của người anh ta yêu. Và tôi chẳng thấy ân hận hoặc buồn phiền ǵ, cũng như đă từ lâu tôi không coi việc ḿnh không c̣n trinh trắng là quan trọng hay nhục nhă nữa, v́ tôi đă được trao gửi trọn vẹn nó cho người tôi yêu.

Giờ đây, tôi lại đă có người yêu. Rút kinh nghiệm, tôi không kể cho anh ta quá khứ của ḿnh, nhất là chuyện trong với chả trắng. Tôi không biết vậy là tôi lừa đảo hay tôi làm việc thiện. Nhưng có lẽ là ǵ th́ cũng chẳng có ǵ quan trọng nữa, bởi tôi cũng không yêu anh ta lắm, chí ít là chẳng mấy khi tôi rung động, kể cả khi làm t́nh với anh ta. Tôi chấp nhận ở cạnh anh ta chẳng qua chỉ để đời sống được ổn định mà thôi. Phải chăng đó là sự ích kỷ của tôi, có lẽ thế, nhưng nó cũng đâu quan trọng ǵ.

CHUYỆN ẤY CỦA VỢ TÔI


Một câu chuyện mà chính tôi được chứng kiến.

 

Vĩnh Quân là bạn tôi, h́nh thức tuấn tú, phong độ ngời ngời. Tốt nghiệp một trường đại học nổi tiếng, hơn 30 tuổi đă là kế toán trưởng của một công ty lớn cấp thành phố, lại không những thành công về sự nghiệp mà c̣n có một cô vợ xinh đẹp, hiền thục. Nghĩa là hơn đứt bao đàn ông khác, về nhiều phương diện. Vậy mà anh ta vẫn như chưa thoả măn, suốt ngày chỉ lo chuyện trêu hoa ghẹo nguyệt, nức tiếng đào hoa. Có lần anh ta c̣n đắc chí khoe tôi rằng số phụ nữ qua tay anh ta phải là con số hàng chục, trong đó không ít các cô c̣n trinh. Nhưng rồi một hôm, trong bữa liên hoan bạn bè, gă đàn ông phong lưu này đă phải đỏ mặt v́ chuyện cũng liên quan tới trinh với chả tiết.

Đó là một cuộc nhậu thân mật của cánh đàn ông với nhau. Mọi người đều uống rất nhiều. Song đàn ông ngồi với nhau, đă có rượu th́ cũng có thể thiếu đàn bà song không thể thiếu chuyện về đàn bà. Cuộc nhậu này cũng vậy.

Trong đám nhậu, có một người rất ṭ ṃ về chuyện đào hoa của Văn Quân nên “kính anh ta kể ra, tính đến nay đă đưa được bao nhiêu cô gái c̣n trinh trắng lên giường? Nghe hỏi vậy, mọi người đều khoái chí hùa theo, khiến Văn Quân không thể từ chối. Trong những trường hợp tương tự, đàn ông đều thích khoe khoang, thường là có một th́ kể hai, ba, thậm chí có kẻ lên đến chín, mười. Tất nhiên Văn Quân phải chiều ư mọi người để cuộc nhậu khỏi mất vui. Anh ta châm điếu thuốc rồi hào hứng kể về lịch sử “đi săn” của ḿnh một cách rành rọt và sinh động, lôi cuốn, khiến ai nấy nghe đều khoái chí. Một anh bạn tính t́nh khá thẳng thắn tên là Lạc Quân c̣n đứng bên cạnh giúp Văn Quân đếm từng “con mồi”, đồng thời không ngớt hỏi từng chi tiết, như tuổi tác, nhan sắc, thân thế “nạn nhân”. Khi anh ta đắc ư kể xong, Lạc Quân báo cáo lại con số đă thống kê được: 6 cô, trong đó có 4 là nữ sinh đại học.

Mọi người nghe xong đều tranh nhau nâng rượu chúc mừng, c̣n gọi Văn Quân là đạo tặc hái hoa. Văn Quân khua tay làm bộ không dám nhận. Nhưng không đợi anh ta cười xong, Lạc Quân đột nhiên tai quái hỏi: “Không đúng, h́nh như vẫn c̣n thiếu một người, chẳng lẽ vợ anh không được tính vào sao?”. Cả bàn nhậu lặng lẽ quan sát Văn Quân và kinh ngạc khi thấy đột nhiên anh ta như biến thành một người khác; mặt mũi đỏ bừng, tay chân luưnh huưnh, lảng tránh ánh mắt mọi người.

Nh́n cảnh ấy, tất cả đă rơ mười mươi. Không khí lúc đó thật gượng gạo. Sau vài giây đèn nén đến ngột thở, Văn Quân ngước gương mặt cố làm ra vẻ b́nh thản lên, nói bằng giọng run run: “Khi bắt đầu quen tôi, đương nhiên vợ tôi vẫn c̣n trinh trắng. Điều này có ǵ phải hỏi, chuyện đương nhiên mà.” Xem ra anh ta không vui, v́ thế mọi người đồng thanh phụ hoạ: “Đúng rồi, đúng rồi” và trách Lạc Quân lắm chuyện. Rồi không khí trên bàn tiệc dần dần vui nhộn trở lại nhưng Văn Quân vẫn có vẻ phiền năo, hút nhiều thuốc lá và nói rất ít, rồi rời bàn tiệc sớm nhất. Anh ta đi rồi, Lạc Quân mới nói toẹt một câu khiến mọi người lại phải trầm ngâm rất lâu: “Gái trinh, ai nói là không coi trọng cơ chứ? Nếu vợ tôi không phải là người như thế, nhất định tôi sẽ cảm thấy ghê tởm.” Anh ta chưa nói dứt lời đă bị một người khác tên là Sĩ Quân phản công lại: “Tôi không coi trọng có phải trinh trắng hay không, chỉ cần trong ḷng cô ấy trong trắng là được.” Lạc Quân lập tức phản đối: “Nếu vợ anh đă thất thân với ai đó, anh có khó chịu không?”. Rồi hai người tranh luận kịch liệt, cuối cùng mất cả vui. Sau đó mọi người giải tán, Sĩ Quân tức giận nói: “Thật chả ra làm sao. Sau này nếu ai c̣n tranh luận về chuyện này nữa, tôi sẽ không tha đâu.”

Không ai ngờ một cuộc nhậu bắt đầu bằng sự vui vẻ lại có cái kết thúc như thế chỉ v́ cái chuyện đó của người phụ nữ.

VỢ TÔI TỪNG LÀ NGƯỜI ĐÀN BÀ PHÓNG ĐĂNG


Người kể: Lư Tuyền, nam, 25 tuổi, nhân viên một cơ quan của thành phố Bắc Kinh.
Nhật lư phỏng vấn: Tôi đưa anh ta, lần đầu tiên ở Bắc Kinh, đến một quán bar bên cạnh Hậu Hải, và Hậu Hải ban đêm rất náo nhiệt. Anh ta tỏ ra thích nơi này. Cách kể của anh rất tŕnh tự, giọng nam trầm nghe khá hay.

Từ trước khi quen nhau vợ tôi đă không c̣n là trinh nữ. Chẳng những vậy tôi c̣n biết trước khi gặp tôi, nàng đă từng qua lại với không ít đàn ông. Không biết trên đời này, ngoài tôi, c̣n có bao nhiêu đàn ông chấp nhận một người vợ như vậy, nhưng tôi th́ có thể. Nguyên nhân rất đơn giản, v́ tôi yêu nàng. Cuộc hôn nhân như vậy liệu có hạnh phúc không? Hai năm vợ chồng đă qua, đến giờ, tôi không hề chủ quan mà cho rằng giữa chúng tôi vẫn rất hoà hợp, nếu không nói là hạnh phúc. C̣n tương lai? Tôi không biết, và cũng chẳng cần biết. Hôn nhân của chúng tôi được xây dựng trên cơ sở t́nh yêu, liệu có vĩnh hằng, liệu có măi măi nguyên vẹn tôi cũng không cần biết nữa là. Nhưng có thể khẳng định rằng, nếu một ngày nào đó nàng rời bỏ tôi, hoặc tôi rời bỏ nàng, th́ chỉ có thể v́ t́nh yêu đă đổi khác chứ tuyệt đối không do nàng đă từng có quan hệ t́nh dục với nhiều đàn ông trước khi là vợ tôi.

Kể ra th́ đúng là tại số, bởi ngẫu nhiên mà tôi quen được nàng trên mạng. Nàng ít tổi hơn tôi nhưng lại coi tôi như đứa em. Và không thể ngờ, ngay lần chuyện tṛ đầu tiên nàng đă nói ḿnh không c̣n là trinh nữ, hơn thế, đă từng quan hệ theo kiểu t́nh một đêm với không ít đàn ông. Tôi kinh ngạc, không phải v́ nàng hư hỏng, mà bởi sự thẳng thắn và tin cậy của nàng đối với người đàn ông lạ như tôi.

Cũng không thể phủ nhận thoạt đầu tôi đă hiểu lầm nàng, cho rằng nàng nói ra điều đó v́ nghĩ vừa quen là tôi lập tức có thể yêu nàng ngay. Một gợi cảm t́nh dục kỳ lạ lướt qua đầu, nhưng sau đó tôi mới biết đă khiến nàng tổn thương. Nàng không phủ nhận quá khứ tệ hại của ḿnh, nhưng giờ th́ chỉ muốn quên đi, để bắt đầu cuộc sống mới, với hy vọng sẽ có được người hiểu nàng, yêu nàng thật sự. Tôi hiểu ra ư nguyện của nàng và ân hận về những lời ḿnh nói trước đó. Rồi trong bối rối ấy, tôi nảy sinh một t́nh cảm rất khó tả với nàng.

Tôi đă yêu nàng, dù quá khứ nàng là thế. Với nhiều người khác, có thể sẽ rất khó. Gia đ́nh phản đối, bạn bè chê cười, bởi như vậy th́ nàng có khác ǵ đám gái làng chơi là mấy. Ngay nàng cũng khó mà tin nổi tôi thực sự yêu được nàng. Trước đó nàng đă chẳng thể tin vào chuyện t́nh yêu trên mạng, huống hồ nàng c̣n cho rằng khoảng cách giữa hai bên là rất lớn.

Sau khi quen trên mạng, chúng tôi chat với nhau một thời gian dài, và cũng nhiều lần điện thoại cho nhau. Nhưng nàng chẳng bao giờ coi tôi như một người yêu cả.

Thế rồi một lần tôi đề nghị gặp mặt, bất ngờ nàng sốt sắng nhận lời.

Trướng học nàng nằm ở một khu vực hẻo lánh, phải ngồi gần tiếng đồng hồ xe hơi mới tới được. Tuy đă sống ở Nam Kinh hơn hai chục năm nhưng tôi chưa bao giờ đến đây. Nghe nói trước kia nơi đây là một băi tha ma, với không ít linh hồn cô độc lang thang. Khi gặp nàng, thấy tuy không xinh đẹp như tôi h́nh dung, nhưng cũng không thể coi là xấu. Buổi tối đầu xuân ấy, tôi và nàng ngồi bên hồ ngắm cảnh đêm, tán gẫu về mọi thứ chuyện, kể cả t́nh dục. Nàng chuyện tṛ theo cái cách người lớn với trẻ con khiến tôi rất bực ḿnh, song đành chịu. Một trang sinh viên mà chưa từng yêu ai, chưa từng hôn cô gái nào, chắc hoá thành gấu mèo mất rồi.

“Muộn quá rồi, không về được nữa, có t́m giúp tôi chỗ nào ngủ lại không?” Tôi hỏi. Nàng không nói ǵ, kéo tay tôi đến một nhà trọ gần đó.

Sau khi làm xong thủ tục, nàng đưa tôi vào căn pḥng nhỏ hẹp đến mức chỉ kê nổi một chiếc giường, à quên, thêm chiếc ghế tựa và một phích nước. Nàng nói cũng thấy mệt, nói chưa xong đă cởi xong áo, nằm lăn ngay ra chiếc giường độc nhất đó. Tôi nh́n nửa thân h́nh trần trụi của nàng mà run. Nàng có những đường cong tuyệt mỹ, và ngực, mông, đùi nàng sẽ khiến nhiều cô gái thèm muốn và ganh tị. Vậy mà những thứ đó lại không gợi nổi cho tôi một chút thèm muốn xác thịt nào.

Lúc này tôi đă có thể nh́n thấu trái tim nàng, một cô gái từng nói muốn sống cuộc sống của con người b́nh thường, và c̣n nói nhất định sẽ làm được. Nhưng cách hành xử này của nàng chỉ chứng tỏ nàng muốn thoả măn nỗi thèm khát xác thịt của tôi. Thế là tôi bèn cao giọng mà bảo rằng tôi không cần nàng phải bận tâm giúp tôi thoả măn, tôi chỉ muốn t́nh yêu của nàng thôi, nhưng dứt khoát không muốn chỉ là người t́nh một đêm, và lại càng không muốn t́nh cảm của chúng ta chỉ v́ chuyện đó mà chấm dứt. Rồi tôi nhẹ nhàng giúp nàng mặc áo, ôm chặt nàng vào ḷng. Nàng gối đầu lên tay tôi, rúc sâu vào ḷng tôi. “Bây giờ em mới gặp, mới thấy một người đàn ông thực sự cao cả.”

Sinh nhật 22 tuổi của tôi, nàng đến tận nhà chúc mừng. Chúng tôi uống rượu. Do hơi men kích thích tôi ép nàng nằm xuống, hôn và vuốt ve nàng điên cuồng. Nàng không đáp lại, cũng không phản đối, cứ trân trân nh́n lên trần nhà, một giọt nước mắt trong suốt từ từ lăn ra. Giọt nước mắt như cái tát trời giáng vào mặt tôi. Đột nhiên tôi bừng tỉnh, biết ḿnh đang làm một việc vô cùng xuẩn ngốc. Tôi lui ra xa nàng, ngồi thẳng dậy. Nàng khóc không thành tiếng, rồi hôn tôi đắm đuối, nói rằng: “Em yêu anh, em yêu anh, em măi măi yêu anh…”. Thế là trái tim chúng tôi đă hoà làm một.

Tôi chưa một lần quan hệ t́nh dục. Song v́ là chưa có điều kiện chứ không phải tôi coi chuyện làm t́nh là xấu. Nếu cho là xấu th́ trên đời này có biết bao đàn ông phải gọi là nhơ bẩn? Trước khi lấy vợ, có mấy đàn ông chưa hề trải qua chuyện đó? Đàn ông có thể dùng t́nh dục chỉ để t́m khoái lạc thân xác hoặc để khoả lấp những cô đơn, trống vắng trong ḷng song tôi không hiểu tại sao nhiều khi, chính những đàn ông đó lại cứ dè bỉu, thậm chí lên án những người phụ nữ từng có quan hệ t́nh dục trước hôn nhân? Thậm chí đó chính là những phụ nữ đă cùng họ vui vầy. Chẳng phải đó là một minh chứng cho nam quyền hay sao? Tại sao xưa nay chưa thấy phụ nữ đ̣i hỏi như vậy về đàn ông? Vậy đâu là b́nh đẳng?

Mỗi ngày tôi yêu nàng mănh liệt hơn, và nàng cũng yêu tôi không kém. Tôi tin nàng yêu tôi, bởi trong những tháng đó, chúng tôi đă nghiêm túc nghĩ về tương lai, đă gặp bố mẹ của nhau, đă lên kế hoạch tỉ mỉ về việc mua nhà và làm đám cưới.

Điều khiến tôi bất ngờ là một hôm nàng bỗng b́nh tĩnh thông báo rằng tối qua nàng vừa có cuộc t́nh một đêm với người đàn ông xa lạ, và cho tôi một tuần để nghĩ xem có thể tiếp tục yêu nàng không?

Thật là những lời như sấm động bên tai. Tôi lặng người đi. Tại sao? Trước đây nàng đă làm những ǵ tôi có thể bỏ qua hết, thậm chí không cần biết đến nhưng tại sao giờ đây, khi đă yêu tôi, nàng vẫn tiếp tục buông thả ḿnh với người khác giới? Và sao nàng lại có thể nói ra hành động đó một cách b́nh thản đến vậy? Hay nàng ngựa qen đường cũ? Lẽ nào tôi không thể thoả măn nổi những đ̣i hỏi t́nh dục của nàng, và tóm lại, nàng cần cái ǵ, t́nh yêu hay t́nh dục? Tôi điên mất rồi. Tôi như người lạc lối. Tôi nghi ngờ đôi mắt tôi. Tôi nghi ngờ đôi tai tôi… Chẳng lẽ tôi yêu phải người không đáng được đón nhận t́nh yêu của ḿnh?

Từ hôm đó, tôi mất hẳn đi năng lực sống. Trong có mấy ngày mà cả người tôi ră rời, bạc nhược, thậm chí c̣n ân hận v́ đă quen nàng, đă yêu nàng. Trái tim tôi chửi rủa nàng, gọi nàng (tha lỗi cho tôi) là đồ điếm. Và tôi c̣n cho rằng, biết một cô gái không c̣n trinh mà vẫn yêu th́ quả là đồ con lừa, sớm muộn ǵ cũng mọc sừng.

Nhưng t́nh yêu th́ lại cứ như ma xui quỷ khiến người ta. trước tiên tôi nhận ra rất nhiều thứ trong con người tôi đă gắn liền với nàng. Nếu phải xa nàng, cũng tức là tôi sẽ phải cắt bỏ đi rất nhiều thứ gần như đă là của chính tôi. Như cái sự ngọt ngào của nàng chẳng hạn, nó chiếm lĩnh tôi lúc nào không rơ, để bây giờ nó nối liền các huyết mạch tôi. Vậy th́ tôi chia tay sao nổi với nàng.

Thứ bảy, ngày phải lựa chọn đă đến. Và chiến thắng vẫn thuộc về t́nh yêu.

Dù không giải thích nổi nhưng tôi biết chắc rằng trái tim của tôi đă thuộc về nàng, đă chấp nhận nàng trọn vẹn, cả tốt lẫn chưa tốt. Dù thể xác của nàng có thuộc về vài chục hay đến vài trăm đàn ông đi nữa, nhưng trái tim nàng chỉ thuộc một tôi mà thôi.

Cuối cùng tôi dốc hết dũng cảm bày tỏ với nàng. Nghe xong, nàng khóc như mưa, ôm chặt lấy tôi, điên cuồng hôn tôi, môi run lên bần bật.

“Em biết em không nh́n lầm anh. Em biết anh sẽ bao dung tất cả. Xin lỗi anh, hăy tha lỗi cho cái sự ương bướng của em. Em nói dối anh đấy. Từ khi quen anh, em không hề đi lại với bất kỳ người đàn ông nào khác. Hăy tin em. Đây là lần đầu tiên em thử anh, và sẽ không có lần thứ hai đâu. Em yêu anh, tất cả mọi thứ trong và ngoài thân thể em đều là của anh, măi măi.”

Tôi vừa giận vừa mừng, mắng ầm ĩ, nhưng vẫn là mắng yêu:

“Em là đồ chết tiệt, đồ ngu ngốc… Em biết không, chỉ chút nữa thôi là chúng ta vĩnh viễn không c̣n được bên nhau. Sao em độc ác thế, hả em yêu của anh?”

Ba tháng sau, chúng tôi làm đám cưới. Năm tháng trôi qua, chúng tôi vẫn mê đắm lẫn nhau. Tôi không một chút nghi ngờ ǵ về t́nh yêu nàng dành cho tôi. Dù cho thân xác nàng sau này, nói dại, nhỡ có một lần phản bội, th́ tôi vẫn cứ phải rộng lượng mà tha thứ cho nàng. Trong cái thời đại vô vàn những mê hoặc và cám dỗ này, ai có thể bảo đảm được ḿnh không có chút tạp niệm trong ḷng? Lẽ nào những đ̣i hỏi về t́nh dục lại không phải là một trong những bản năng của con người. Phương Tây c̣n gọi đó là Bản năng gốc.

TÔI SUƯT ĐÁNH MẤT HẠNH PHÚC


Người kể: Kim Đào, nam, phóng viên một tờ báo ở Bắc Kinh.
Nhật kư phỏng vấn: Làm người nghe là dễ chịu nhất.

Năm 2001, sau khi tốt nghiệp đại học, tôi từ Quảng Tây tới Bắc Kinh để nhận công việc ở một tờ báo. Một tháng nữa, tôi và Tiểu Lỗi sẽ kết hôn.

Với tôi, việc nên vợ nên chồng là một hạnh phúc lớn lao, không chỉ bởi v́ Tiểu Lỗi là người con gái tôi yêu mà c̣n v́ t́nh yêu của chúng tôi đă nếm trải quá nhiều cả cay đắng lẫn gian khổ. Hai năm qua, chúng tôi từng nhiều lần hợp tan - tan hợp, bây giờ có thể coi là khổ tận cam lai. Nếu hồi đầu không phải là tôi yêu đến mức ngoan cố và Tiểu Lỗi không chịu kể thật chuyện ấy th́ có lẽ chúng tôi đă không cùng bước tới được hôm nay. Và hai đứa vốn yêu nhau thắm thiết sẽ phải chia tay bởi những lư do vớ vẩn, để rồi ân hận suốt đời.

Tôi và Tiểu Lỗi quen nhau cũng thật kỳ lạ. Là phóng viên văn hoá, tôi chụp ảnh tất cả những tin tức, sự kiện có liên quan đến văn học, nghệ thuật. Một chiều hè, tôi tới công viên Triều Dương dự khai mạc một cuộc triển lăm điêu khắc, với nhiệm vụ chụp vài ba gương mặt và dăm bảy tác phẩm mang về. Tôi không hiểu lắm về điêu khắc, và những thứ gọi là trừu tượng đều vô vị với tôi. Sau khi làm xong vài kiểu ảnh về mấy cái h́nh thù khá quái dị, tôi chuồn về nhà kiếm giấc ngủ bù. Đang đi ra cổng công viên, tôi chợt thấy một cô gái đi ngược lại, và… chưa từng thấy cô gái nào mặc váy đỏ đẹp đến như vậy. Thân h́nh nàng cao ráo, nước da trắng nơn, và trên khuôn mặt xinh xắn là cặp kính đen. Khi nàng lướt qua tôi, một cơn gió nhẹ thoảng tới, nàng khẽ vuốt mái tóc dài thướt tha. Tôi như hoá đá, ánh mắt chăm chắm gắn vào thân h́nh uyển chuyển. Khi nàng đă đi qua chừng mươi mét, bất giác tôi quay lại.

Nếu ai đó hỏi có t́nh yêu sét đánh thật không, nhất định tôi sẽ đáp rằng có. Cảm giác lần đầu tiên nh́n thấy Tiểu Lỗi cũng giống in hệt vậy. Sau hai năm, giờ đây nhớ lại, người tôi vẫn lâng lâng ngây ngất.

Hôm đó, nàng ngắm nghía kỹ càng từng bức phù điêu, từng pho tượng, đọc kỹ cả lời giới thiệu đặt trước chúng. Nàng di chuyển chậm chạp. Tôi cũng vậy, tất nhiên. Không biết đă theo sau nàng bao nhiêu đường đất, bao nhiêu thời gian, nhưng tôi không hề cảm thấy mệt mỏi hay sốt ruột. Nàng không phát hiện ra tôi, có lẽ bởi c̣n mải ngắm nh́n, hoặc cũng có thể v́ tôi cố t́nh giữ khoảng cách an toàn. Lúc đó tôi c̣n ao ước bước chân nàng chậm hơn, chậm nữa, và mong sao khu triển lăm này kéo dài ra, măi măi không hết.

Nhưng con đường nào rồi cũng chấm dứt ở một đâu đó. Sau hơn tiếng đồng hồ, gần như đă xem hết mọi tác phẩm, nàng quay ra phía cổng công viên. Nàng sắp biến mất rồi, sắp bị ch́m vào biển người mịt mùng rồi, và tôi sẽ hó mà được gặp lại. Nghĩ đến đấy, ḷng tôi đau nhói. Bước trong chiều hè nắng tràn trề và rực rỡ mà tôi lại có cảm giác lạnh lẽo và mất mát. Chẳng lẽ đành cứ nh́n nàng bỏ đi? Lẽ nào không có cách ǵ làm quen được với nàng? Tôi đau đớn tự hỏi. Cuối cùng, lấy hết dũng khí, tôi liều chạy theo.

Đến trước nàng, tôi cúi đầu chào, tự giới thiệu là phóng viên, muốn được phỏng vấn nàng về cảm giác sau khi xem xong triển lăm, nhất là, khi đă chứng kiến nàng xem các tác phẩm một cách chăm chú, tôi giải thích thêm vậy. Tiểu Lỗi nh́n tôi ngượng ngùng, cười rất thiện ư, rồi khua tay bảo không hiểu lắm về điêu khắc nên không biết nói ǵ. Tôi tự thề với ḿnh phải giữ bằng được nàng, nên hỏi thêm nàng làm nghề ǵ mà xem kỹ đến vậy. Nàng bảo ḿnh chỉ là một hộ lư, thấy thích th́ xem thôi. Rồi chúng tôi nh́n nhau cười, và không khí trở nên dễ thở hơn với tôi. Ra khỏi công viên, chúng tôi chào nhau. Tôi xin địa chỉ. Sau một hồi chần chừ, nàng cho tôi số máy di động.

Vài ngày sau, tôi gọi cho Tiểu Lỗi, thoạt tiên chỉ v́ muốn đuợc nghe giọng nói ngọt ngào của nàng. Qua điện thoại, chúng tôi tṛ chuyện thật vui. So với lần đầu tiên gặp mặt, nàng sôi nổi hơn nhiều. Và c̣n tinh nghịch nữa. Rồi tôi biết được Tiểu Lỗi là người Bắc Kinh, kém tôi hai tuổi, làm hộ lư ở một bệnh viện nhà nước. Sau đó, những lần tṛ chuyện giữa chúng tôi ngày càng nhiều hơn, dài hơn và hai bên cùng hiểu nhau kỹ hơn.

Năm đó tôi 25 tuổi, cuộc sống cô độc ở Bắc Kinh thực không dễ chịu chút nào. Trước khi quen Tiểu Lỗi tôi đă từng yêu một lần song thời gian không dài, cảm giác cũng rất nhạt. Tôi khát vọng có một mái ấm gia đ́nh ở Bắc Kinh hoặc chí ít th́ cũng phải có bạn gái. Nếu kết hôn, tôi sẽ phải t́m một cô gái như Tiểu Lỗi. Nàng phù hợp mọi tiêu chuẩn về người vợ trong suy nghĩ của tôi. Một tuần sau ngày đầu gặp gỡ, sau những lời mời tha thiết của tôi, nàng chấp thuận cuộc hẹn ḥ đầu tiên. Tôi mời nàng đi ăn tiệm, đi thả diều trong công viên, đi dạo trên quảng trường tây Đơn lúc chiều tà… và tôi đă t́m được cảm giác yêu. Nàng cũng vậy, mặc dù chưa chịu thừa nhận. T́nh cảm hai bên phát triển rất nhanh, ngoài sức tưởng tượng của tôi. Nhưng tôi cũng cho rằng nó nhanh là phải, bởi v́ khi hai người đều đă có cảm giác gần gũi và ấm áp th́ t́nh yêu tự nhiên sẽ sớm xuất hiện.

17 tháng Chín là sinh nhật tôi. V́ hôm đó Tiểu Lỗi phải đi dă ngoại cùng cơ quan nên nàng muốn làm sinh nhật cho tôi sớm hơn, tức là vào buổi tối hôm trước. Và chúng tôi đă có một ngày vui không tả nổi ở ngoại ô Bắc Kinh. Lúc trở về, trời lắc rắc mưa, ánh sáng của thành phố bị sương mù bao phủ, tạo nên một lớp quầng bóng tuyệt đẹp. Hai đứa tay trong tay bước vào căn pḥng của tôi. Nàng bảo tôi đưa nàng đi chơi cả ngày, chắc mệt lắm, bèn bắt tôi nằm xuống giường, rồi nàng tắt đèn đi. Chúng tôi mặt kề mặt, ngực kề ngực, hơi thở gấp gáp. Từ lần ḥ hẹn đầu tiên tới hôm nay mới tṛn một tháng… Không cách nào ḱm được, tôi dụt dè hôn lên môi nàng, hôn xong hỏi có trách tôi không. Nàng bảo sớm muộn ǵ cũng là của tôi, cũng sẽ đi tới nụ hôn ấy. Tôi ngất ngây như người say. Biểu hiện của nàng tối hôm đó thật bất ngờ nhưng cả hai chúng tôi đều rất lư trí, chưa ai muốn rủ ai đi tới bước cuối cùng. Vậy mà tôi đă thấy ḿnh là người đàn ông hạnh phúc nhất thế giới.

Nhưng chưa đầy một tuần nàng lại đột nhiên bảo tôi: “Chúng ta không hợp nhau. Bạn bè em cũng không đứa nào thích anh. Hay là chúng ta chỉ làm bạn thông thường thôi.” Tôi sững người, không hiểu ḿnh đă làm sai điều ǵ. Lẽ nào chỉ v́ chưa (chứ đâu là không) muốn đi tới cùng mà một đôi yêu nhau lại có thể chia tay? Tôi đ̣i nàng giải thích. Nàng bảo không tin tôi có thể đem lại hạnh phúc cho nàng, tôi không phải là đối tuợng kết hôn phù hợp với nàng, bởi một nguyên nhân thực tế.

Thực tế ư? Là thực tế ǵ? Tôi hỏi. Nàng thản nhiên đáp, tôi là người ngoại tỉnh, thu nhập chưa đầy 4000 tệ một tháng, nếu muốn ở Bắc Kinh mua nhà, mua xe, nói tóm lại là sắm sửa đầy đủ điều kiện để kết hôn th́ chút thu nhập này là muối bỏ bể. Trầm ngâm hồi lâu tôi nói, được, nhưng chúng ta cũng không cần đóng vai bạn bè b́nh thường làm ǵ cho mệt, chia tay hẳn cho xong. Nàng đồng ư ngay, và với một vẻ rất dứt khoát khiến tôi kinh ngạc. Lẽ nào nàng thật sự không chút lưu luyến ǵ? Ô ḱa, nhưng chính ḿnh đưa ra giải pháp đó cơ mà?

Đêm đó tôi thức trắng, chỉ mong trời mau sáng để lê tấm thân mệt mỏi đi làm. Thế rồi ngay chiều hôm sau nàng đă gọi điện tới, nói là mẹ nàng muốn gặp tôi, dặn thêm nhớ mang theo bằng tốt nghiệp, thẻ nhà báo, và cả… chứng minh thư nữa. Hôm đó lại đúng vào ngày Quốc khánh. Lần đầu tiên trong đời được gặp nhạc mẫu tuơng lai, tôi ôm lỉnh kỉnh túi này bọc nọ. Có thể thấy ngay là mẹ nàng rất hài ḷng về tôi, và đă nói thẳng ra về chuyện kết hôn, chuyện tạo dựng cuộc sống gia đ́nh, nhiều nhất là chuyện nhà cửa. Đó là những ǵ mà mọi bậc bề trên đều nghĩ tới, v́ thế tôi cũng không thấy là sự khác lạ, bèn cũng thẳng thắn tŕnh bày dự định của ḿnh. Cơ quan tôi có khu tập thể, vậy trước tiên không nên vội mua nhà, nhân c̣n trẻ trung, hăy tranh thủ kiếm tiền, lập nghiệp, dù sao tôi tốt nghiệp cũng mới chưa đầy hai năm. Mẹ nàng rất tán thành, nhưng bà nói muốn con gái phải có được gia đ́nh yên ấm, đầy đủ để bậc cha mẹ có cảm giác an toàn.

Tôi hiểu mong muốn ấy không có ǵ là quá đáng, bèn hứa với bà, ngay khi có số tiền vừa đủ tôi sẽ mua nhà ngay, mặc dù với tôi, đó là một lời hứa không mấy sáng suốt. Nhưng tôi hy vọng khi t́nh cảm của chúng tôi sâu nặng hơn, nàng sẽ hiểu được nỗi khổ của tôi, sẽ ủng hộ tôi tập trung xây dựng sự nghiệp. Tối đó, nàng dựa vào vai tôi, nói rằng ngủ như vậy có cảm giác an toàn, vững chắc. Tôi nghe mà sung sướng.

Nhưng rồi lại chỉ được mấy hôm nàng đă không thèm trả lời tin nhắn của tôi, không nhận những thứ tôi tặng, thậm chí c̣n đem trả lại những quà tặng mà tôi đă đem tới trong lễ ra mắt mẹ nàng, và lại vẫn chỉ với lư do chúng ta không hợp nhau chứ chẳng c̣n ǵ khác. Tôi thấy nàng giống hệt một đứa trẻ, mặc dù chỉ ít hơn tôi 2 tuổi, và mặc dù đi làm sớm hơn tôi mấy năm. Tôi nghĩ, chắc là do khởi điểm của chúng tôi không giống nhau nên mục tiêu sống cũng khác nhau. Rồi tuần sau, vào một buổi tối, nàng đột nhiên nhắn tin vào máy di động xin lỗi tôi, nói nàng vẫn luôn thật ḷng yêu tôi, sở dĩ rút lui chỉ v́ không tự tin vào tương lai vợ chồng. Lúc đó tôi mới biết nàng có nỗi khổ không dễ nói ra.

Ngay tối đó, tôi đến nhà nàng. Chúng tôi gh́ siết lấy nhau, hôn nhau mê mệt ở cầu thang, cho tới khi đôi chân mỏi rũ ra. Những ngày đó, tâm trạng tôi rất tệ, lại thêm biếng ăn, mết ngủ. Nàng trách tôi là chưa một lần nói ra lời yêu nàng măi măi, rồi lại bảo không bao giờ muốn nghe tôi nói lời chia tay.

Cuối tuần, tôi dẫn nàng tới chơi nhà một người bạn học cũ. Bạn tôi trước đây làm chủ tịch hội sinh viên ở trường đại học, có chồng là nhân viên công vụ. Tôi muốn nàng biết điều kiện của bạn tôi tốt hơn chúng tôi rất nhiều, nhưng họ vẫn sống trong căn nhà tập thể mà cơ quan phân cho. Cuộc sống hạnh phúc chỉ cần đến bàn tay và khối óc hai chúng tôi đồng tâm hiệp lực tạo dựng mà thôi.

Hôm sau nàng mời tôi đi ăn cơm. Không biết hành vi bất thường này có ư ǵ, tôi từ chối, nói rằng bận. Hai tuần tiếp sau đó tôi rất ít liên lạc với nàng. Vả lại nàng đang chuẩn bị thi, tôi cũng không muốn làm nàng mất tập trung. Buổi tối hôm nàng thi xong, tôi rất b́nh tĩnh khi một lần nữa nghe nàng nói chúng ta không hợp nhau. Hôm đón chúng tôi đi ăn tối, ăn xong tôi c̣n nắm tay nàng tiễn về nhà. Tôi ch́m trong đau khổ, càng nghĩ càng không hiểu chúng tôi không hợp nhau ở điểm nào. Khi bên nhau hai đứng vui vẻ thế cơ mà?

Nghĩ vậy, tôi thực không cam tâm chịu đựng. Hôm sau tôi tới gặp mẹ nàng, chỉ để muốn biết nàng có thực sự yêu tôi, hay t́nh yêu của nàng chỉ là lời nói? Mẹ nàng nói đâu thấy con gái nói chia tay với ai và gia đ́nh đâu có ai phản đối chúng tôi yêu nhau. Hơn nữa bà c̣n tin rằng tôi sẽ thành công về sự nghiệp. Tôi hỏi: “Tiểu Lỗi có phàn nàn với bác điều ǵ về cháu không ạ?”. Bà ngạc nhiên nh́n tôi: “Tiểu Lỗi luôn khen cậu trước cả nhà, nói cậu là người tốt, làm việc cũng giỏi.” Tôi nghe mà đờ đẫn cả người.

Đúng lúc đó, Tiểu Lỗi về. Nàng sẵng giọng bảo sau này đừng có tự động tới nhà nàng nữa. Khi tôi chào tạm biệt, nàng c̣n đem trả lại toàn bộ quà tặng trước đây của tôi. Khi tôi dùng ánh mắt bất hạnh nhất, nặng t́nh cảm nhất, hy vọng và mong đợi nhất nhằm níu kéo th́ nàng bực tức gắt lên: “Một khi người ta đă đánh mất ḷng tự trọng th́ chẳng c̣n ǵ cả.” Tối đó, nàng c̣n đâm cho tôi một vết thương cuối cùng bằng tin nhắn: Xin lỗi, tôi không yêu anh. Tất cả t́nh yêu mà tôi thể hiện trước đây đều là giả tạo! Thế này là thế nào? Nhất định đă có chuyện ǵ hệ trọng xảy ra với nàng.

Ḷng trĩu nặng, tôi trở về nhà với ư nghĩ nếu Tiểu Lỗi không chịu kể ra hết sự thật th́ t́nh yêu của chúng tôi dứt khoát tiêu tan. Và tôi không dễ dàng chấp nhận, bởi là chuyện liên quan đến hạnh phúc cả đời. Hôm đó tôi một ḿnh uống rất nhiều rượu, bời quá phiền năo và đau khổ. Khi đầu óc choáng váng, không hiểu ma xui quỷ khiến nào, tôi bỗng bấm số gọi cho Tiểu Lỗi. Rượu làm đầu óc tôi mụ mị, và tôi đă nói rất nhiều, rất nhiều lần câu Anh yêu Em. Tôi thề qua điện thoại rằng dù nàng có một vạn lần nói chia tay th́ tôi sẽ một vạn lần nói Anh Yêu Em. Sau đó tôi nghe thấy tiếng khóc của ḿnh, oan ức và bất hạnh. Đàn ông lẽ ra không nên khóc nhưng tôi không kiềm chế nổi bi phẫn trong ḷng, chí muốn trút hết đau khổ cùng phiền muộn đă phải ḱm nén bao lâu nay. Tiểu Lỗi cũng khóc, nói rằng thực ra rất yêu tôi nhưng không thể tiếp tục được. Tôi hỏi lư do, và hỏi có nhất định phải tàn nhẫn vậy không?

Tiểu Lỗi khóc dữ hơn, đ̣i gặp để kể về cái chuyện xảy ra với nàng vào đúng hôm sinh nhật tôi. Tôi vặn hỏi chuyện ǵ, nàng bảo nói qua điện thoại không tiện, v́ bố mẹ đang ở nhà, rồi hứa sẽ đến gặp tôi ngay. Vừa đặt điện thoại xuống tôi đă tỉnh phắt ra. Hôm sinh nhật tôi đă xảy ra chuyện ǵ? C̣n có thể xảy ra chuyện ǵ, với tôi và nàng?

Khi Tiểu Lỗi tới, tôi đang nôn trong nhà vệ sinh. Hôm đó tôi uống quá nhiều. Tiểu Lỗi dịu dàng lau mặt cho tôi, nước mắt tuôn lă chă. Nh́n thấy người phụ nữ ḿnh yêu thương phải khóc, tôi xiết bao đau khổ. Sau đó, Tiểu Lỗi d́u tôi lên giường, rồi giống như buổi tối trước hôm sinh nhật tôi, hai đứa tôi lại ngực áp ngực, mặt kề mặt, môi sát môi. Nàng âu yếm nh́n tôi, như muốn để tôi tin rằng nàng yêu tôi thật, và cứ lặp đi lặp lại “Em yêu anh.” Tôi tin! Một người phụ nữ có thể nói Em Yêu Anh tới kiệt sức th́ nhất định phải là đáng tin. Tôi hỏi: “Hôm đó xảy ra chuyện ǵ khiến em nhẫn tâm đ̣i bỏ anh hết lần này tới lần khác?”

Im lặng hồi lâu, rồi nàng ngước nh́n tôi, thổn thức kể lại.

Nghe xong, tôi nhỏm phắt dậy, cười và vỗ yêu liên tục lên đầu nàng mà mắng: “Đồ ngốc, sao em lại ngốc nghếch thế không biết. Cái vật cản đó quan trọng đến thế sao? Có hơn t́nh vợ chồng của chúng ta không?”.

Th́ ra đầu đuôi nó là thế này.

Hôm sinh nhật tôi, cơ quan Tiểu Lỗi đi chơi rất vui. Nàng c̣n vui hơn mọi người v́ vừa hôm trước đă cùng với tôi có một ngày vui vẻ, một tối nằm ôm nhau, mặt kề mặt môi áp môi. V́ ở nhà về muộn nên Tiểu Lỗi chuẩn bị không tốt lắm, con gái leo núi ai lại mặc váy và đi dép, v́ vậy nàng theo đoàn đi rất vất vả. Lúc lên núi th́ không xảy ra chuyện ǵ. Đùa nghịch cho tới khi mặt trời sắp lặn họ mới xuống núi ra về. Đáng ghét là lúc đó một đồng nghiệp nam của nàng bỗng phởn chí đưa ra lời thách đố, rằng ai xuống nhanh nhất sẽ được thưởng c̣n ai xuống cuối cùng sẽ phải mua đồ giải khát cho cả đoàn, khoảng 50 tệ. Thế tất cả ra sức mà chạy. Đường ṃn xuống núi tuy không nguy hiểm nhưng cũng có chỗ gập ghềnh, vả lại, xuống bao giờ chẳng khó hơn leo lên. Tiểu Lỗi xúi quẩy nhất, đi dép vốn đă không thuận tiện nhưng lại vẫn muốn thi với mọi người, nên mới xuống được lưng chừng dốc th́ nàng bị ngă. Cú ngă thật ác, toàn bộ thân thể không hề bị sây sát, chỉ đúng cái vật cản cần ǵn giữ nhất của phụ nữ th́ lại bị hư hại. Thoạt đầu nàng không để ư, chỉ thấy nơi đó hơi đau nên vẫn tiếp tục xuống núi. May nàng không phải là người cuối cùng nên không mất 50 tệ ngớ ngẩn.

Sau đó Tiểu Lỗi c̣n vui vẻ trêu chọc cô bạn gái xuống cuối cùng, nghĩa là nàng vẫn không có cảm giác ǵ hết. Nhưng khi về nhà, nàng thấy phía dưới mỗi lúc một đau hơn. Vào pḥng tắm kiểm tra, nàng giật ḿnh khi thấy quần lót ướt máu. Sờ nắn khắp người một lượt, nàng không thất vết thương nào, vậy th́ máu chỉ có thể từ chỗ kín mà ra. Nàng sợ phát run, chỉ lo vật cản bị rách hỏng. Nhưng lúc đó bố mẹ đều ở nhà, lại khuya rồi, nên không thể đến bệnh viện, nàng đánh nhịn đau chờ đến hôm sau. Sáng ra, nàng thấy chổ đó vẫn rất đau và vẫn rỉ máu. Không phải kỳ kinh, sao máu lại ra nhiều vậy? Tiểu Lỗi sợ hết hồn vội chạy tới pḥng phụ khoa trong bệnh viện mà nàng làm việc. Bác sĩ kiểm tra là một phụ nữ hơn 40 tuổi, quan hệ với nàng vốn rất tốt. Kiểm tra xong, bà nh́n Tiểu Lỗi bằng ánh mắt rất kỳ lạ rồi cười mà hỏi có phải nàng đă từng làm t́nh với người yêu trước khi cưới không? Tiểu Lỗi đỏ mặt lắc đầu quầy quậy. Bà bác sĩ ngạc nhiên: “Thế sao màng trinh lại bị rách?”. Tiểu Lỗi giật ḿnh oà khóc. Rồi kệ lại sự việc leo núi hôm qua. Bà bác sĩ nghe xong cứ lắc đầu: “Làm thế nào bây giờ? Đối với phụ nữ th́ là chuyện lớn đấy. Cô chưa kết hôn mà màng trinh đă rách thế này, sau giải thích với chồng ra sao?”. Rồi bà kể một loạt chuyện có liên quan tới việc đàn ông coi trọng cái vật cản đó thế nào. Tiểu Lỗi nghe xong sợ quá, khóc rất lâu, măi mới b́nh tĩnh lại được. Bà bác sĩ an ủi: “Thôi, đă vậy th́ phải t́m cách qua lọt đêm tân hôn. Hay là làm phẫu thuật vá nó lại?”. Tiểu Lỗi hồi hộp: “Phẫu thuật ấy có tác dụng không?”. Bà bác sĩ do dự: “Khó mà nói chắc chắn, chỉ chắc chắn là không bảo đảm trăm phần trăm.”

Từ sau sự việc đó, nàng luôn nghĩ tới việc chia tay với tôi, bởi cho rằng tôi là một người đàn ông truyền thống th́ nhất định sẽ đ̣i hỏi vợ ḿnh phải trong trắng theo nghĩa c̣n nguyên vẹn cái vật cản kia.

Đó chính là nguyên nhân của việc Tiểu Lỗi năm lần bảy lượt đ̣i chia tay tôi. Nghe xong, tôi muốn cười ra nước mắt. Hỏi sao không kể hết ngay cho tôi nghe, nàng lập tức hỏi lại, vậy lúc đó liệu tôi có tin đó là sự thật không? Miệng tôi đáp Tin nhưng trong ḷng th́ tự hỏi có thật là ḿnh sẽ không chút nghi ngờ? Rất khó nói, quả thực rất khó nói. Nhưng bây giờ th́ tôi lại hoàn toàn tin tưởng vào nàng.

Thế là đám mây u ám vẫn đè nặng trong ḷng tan biến, chúng tôi lại quay về với sự ngọt ngào vốn có trước đây, và càng yêu thương nhau hơn, vô chừng vô kể. Nếu hôm đó tôi không say tới mức khóc lóc như vậy, có thể nàng vẫn chưa chịu kể hết sự thật. Tiểu Lỗi cũng bảo do thời gian yêu nhau c̣n quá ngắn nên những lần nói chia tay trước không cảm thấy đau đớn lắm, nhưng khi nghe tiếng khóc lóc của tôi trong điện thoại tim nàng đột nhiên thắt lại, ḷng dạ cực kỳ đau đớn, và đành quyết định nói ra sự thật, mặc cho tôi tin hay không.

Đó chính là sự kiện suưt phá vỡ hạnh phúc của cả tôi và Tiểu Lỗi, người vợ thân yêu đang âu yếm chăm sóc tôi đây. Tôi muốn nói với mọi người rằng, dù đàn ông hay đàn bà cũng không cần phải quá coi trọng cái chuyện trinh tiết đó nếu không muốn tự ḿnh gây ra nỗi đau đớn cho người ḿnh yêu, và cho cả ḿnh.

ĐÊM ĐẦU TIÊN MĂI MĂI LÀ NỖI ĐAU CỦA TÔI

Người kể: Vương Đào, nam, 26 tuổi, cảnh sát ở Bắc Kinh.
Nhật kư phỏng vấn: Trên một băi đất trống ở chân tháp truyền h́nh Bắc Kinh, trong xe của anh, suốt cả buổi tối tôi chỉ có thể nh́n thấy một bên mặt một bên người anh. Anh hút thuốc nhiều, khói mù mịt khắp xe. Tối đó không có gió. Cây cối bên hồ Côn Ngọc im phắc.

Tôi lập gia đ́nh được 3 năm rồi. Đáng tiếc là tôi không thể yêu vợ, dù cô ấy là một phụ nữ vừa xinh đẹp vừa đoan trang. Nhưng không có t́nh yêu th́ hôn nhân cũng sẽ trở nên vô nghĩa, và tôi vẫn thực hiện tốt mọi trách nhiệm người chồng, và vợ chồng tôi vẫn rất êm ấm, hoà hợp, mặc dù thiếu t́nh yêu. Vợ tôi chẳng có lỗi ǵ. Chỉ có thể trách tôi, v́ toàn bộ t́nh yêu, sự rung động đều đă trao cho người yêu đầu tiên và nàng đă mang nó tới nơi xa xôi xứ người. Tại sao tôi và nàng không thể thành đôi như ước nguyện? Chỉ có thể trách số phận trớ trêu. Và điều khiến tôi luôn ân hận là tôi đă lấy đi sự trong trắng của nàng. Mặc dù không một lời trách móc tôi nhưng tôi biết, chính v́ chuyện này, nàng phải chịu đựng rất nhiều nỗi thống khổ. Chẳng biết sống ở nước ngoài nàng có thoát khỏi những giày ṿ đó không? Tôi thực sự căm hận cái đầu óc chật hẹp của bọn ích kỷ. Nếu được lựa chọn một lần nữa, tôi sẽ không bao giờ chấp nhận sự trong trắng của bất kỳ cô gái nào sẽ không phải vợ ḿnh.

Tôi sinh ra tại một thành phố nhỏ ven núi. Chu Lâm, người yêu đầu tiên của tôi, là bạn thanh mai trúc mă. Hai nhà rất gần nhau. Bố nàng là lănh đạo huyện, cũng là bạn tốt của bố tôi. Nhà nàng có rất nhiều đồ chơi hấp dẫn, v́ thế tôi thường sang để được cùng chơi với nàng.

Không chỉ có đồ chơi, từ nhỏ chúng tôi đă cùng nhau trèo lên ngọn núi cao bên khu thành cổ, cùng nhau chân trần lội xuống sông bắt cá, cùng nhau hái nấm dại trong rừng sau cơn mưa. Từ nhỏ nàng đă thuộc loại người sau này sẽ cao lớn. Không giống đám bạn gái thường để một bím tóc, thô kệch sau gáy, nàng cắt tóc ngắm như tôi, đi lại th́ rất uyển chuyển, nom thật đẹp mắt. Có điều, đó chỉ là suy nghĩ của riêng tôi.

Lúc nhỏ, chúng tôi thường tay trong tay, ít khi chịu rời nhau, suốt ngày chơi đùa. Nàng tham gia vào các tṛ chơi con trai với chúng tôi như chọc tổ chim, ném vỡ cửa kính, bắn đạn đất. Tôi luôn chỉ thấy tôi và nàng là đôi anh em tốt, không bao giờ để ư rằng nàng là con gái, một cái kem cũng liếm ăn chung, một cái bánh bao cũng bẻ đôi. Mùa đông khi đánh trận tuyết, chân nàng bị lạnh cóng, tôi chẳng nề hà, vội hà hơi vào xoa cho ấm lại. Thấy vậy, rất nhiều người đùa rằng, chúng tôi hẳn đă đính hôn từ bé.

Niềm vui thời thơ ấu luôn khiến người ta lưu luyến khó quên. Thời gian trôi đi, chớp mắt chúng tôi đă đến tuổi cắp sách đến trường. Tôi thường chạy sang đón nàng từ sáng sớm, mẹ nàng không để tôi tự do t́m kiếm nữa, mà gọi nàng dậy mặc quần áo xong xuôi mới cho gặp. Thời gian vẫn trôi. Măi cho đến một ngày, tay tôi vô t́nh chạm vào ngực nàng. Lập tức mặt nàng đỏ bừng, rồi tức giận đá tôi một cái, lại c̣n mắng tôi là đồ lưu manh. V́ thế tôi bắt đầu chú ư tới những biến đổi nhỏ nhất trên cơ thể nàng, phát hiện ngực nàng bỗng nhô cao hơn ngực tôi, và c̣n nhiều thứ khác hẳn với tôi. Nhưng tôi không nói, bởi thấy khác như vậy rất đẹp. Cùng với thời gian khôn lớn dần, tôi cảm nhận được hương thơm thoảng dịu trên người nàng, mà chỉ những thiếu nữ mới có, rất đặc biệt.

Rất may, chúng tôi lại cùng ngồi chung bàn ở trường. V́ lớn hơn tôi hơn một tháng tuổi nên nàng thường bắt tôi gọi là chị, nếu không, trên bàn sẽ bị vạch một đường “biên giới”, không cho tôi vượt qua, nếu không dưới gầm bàn, nàng sẽ giẫm mạnh lên chân tôi khiến tôi phải bật hét lên. Thầy giáo liền đi tới. Kỳ lạ là tôi thà chịu phạt chứ không chịu khai sự thật.

Bây giờ, tôi không thể c̣n nhớ hết đă xảy ra những ǵ giữa hai đứa nữa. Trong ấn tượng của tôi chỉ c̣n đọng lại một số câu nói không đầu không cuối của nàng như “Cậu đừng nói nữa, được không?”. “Lên lớp rút cục là nghe cậu nói hay nghe thầy giáo giảng bài?”. “Cậu không nghe lời, tớ sẽ mách mẹ cậu!”. “Hôm nay tớ phải trực nhật, làm hộ tớ được không? Về nhà tớ sẽ mời cậu ăn kem, loại rẻ ấy. Nếu không, đừng sang nhà tớ chơi nữa!”. “Nhớ đấy, trực nhật xong th́ tới sân vận động tớ bảo”. “Không được, hôm nay thầy giáo khen cậu, cậu nhất định phải mời ḿnh ăn kem. Loại đắt nhất chứ sao nữa, đúng, loại đồng rưỡi ấy.”

Huyện chúng tôi chỉ có một trường trung học điểm. Cả hai chúng tôi đều thi đỗ vào đó và lại được phân vào cùng một lớp, nên đều rất vui.

Chúng tôi cùng ăn, học, chơi đùa, và cùng lớn lên. Tôi cũng bắt đầu phát triển, cao hơn nàng, giọng nói biến thành ồm ồm, râu ria lún phún, lại thêm cặp kính cận, nom tôi càng già dặn hơn. Nhiều người mới quen biết c̣n cho rằng tôi là anh trai của nàng. Cũng chính từ đó, tôi bắt đầu không chịu gọi nàng là chị nữa, lại c̣n dám chỉ gọi tên, Chu Lâm, c̣n nàng gọi tôi là Lợn con.

Lên cấp III, nàng từ một đứa con gái nghịch ngợm lắm tṛ tai quái bỗng trở nên cô gái dịu dàng, gương mặt trái xoan, nước da trắng bóc. Tuy nàng có phần béo hơn trước nhưng tôi vẫn thấy nàng rất xinh đẹp. Nàng không c̣n ham chơi như trước nữa, ngày nào cũng chăm chỉ học tiếng Anh, làm toán, đọc sách… C̣n tôi vẫn như vậy, vẫn ham đá bóng, lại c̣n ôm mộng trở thành ngôi sao của môn thể thao vua này.

Sau đó tôi dần dần phát hiện sự “áp bức” bao năm qua của nàng cũng có tác dụng với tôi. Tôi đă quen với việc giúp nàng trực nhật, lau bàn ghế, lấy nước uống hoặc phải đi rất xa để mua giúp nàng một cuốn sách tham khảo, hoặc vô t́nh hay hữu ư mang theo rất nhiều đồ ăn vặt mà nàng hằng ưa thích hoặc dám đánh vỡ đầu đứa bạn nam nào dám nói thích nàng.

Tôi hồi học cấp III tôi đă mê đọc tiểu thuyết, nhất là hai loại vơ hiệp và t́nh yêu. V́ thế thứ t́nh cảm đẹp nhất, mơ màng nhất của tuổi thanh xuân đă đâm chồi bén rễ trong tôi, và đứa con trai vốn vô tư, ngượng ngập đă bắt đầu biết say đắm, mơ màng…

Cũng trong thời gian này, tôi bắt đầu ghi nhật kư, kể tỉ mỉ những ǵ đă xảy ra giữa hai chúng tôi, cả những chuyện vụn vặt không đáng nói tới.

Chẳng hạn, tôi nhớ trong nhật kư có những đoạn như:

“Hôm nay Chu Lâm mắng ḿnh là trên lớp không chú ư nghe giảng. Hừ, mai nhất định phải bắt cô ấy xin lỗi. Nhưng không xin lỗi cũng không sao, coi như cô ấy mắng đúng đi…

“Thầy giáo nói Chu Lâm gần đây không tập trung học hành, có thế mà tan học cô ấy oà lên khóc. Ḿnh tới an ủi, nói là không sao đâu, tớ cũng rất hay nghĩ ngợi lan man và khuyên đừng quá để tâm tới lời thầy, không ngờ cô ấy lại hét lên với ḿnh: “Cút sang bên, đồ thiếu suy nghĩ!”...

“Chu Lâm ốm đến mức phải nghỉ học. Bố mẹ cô ấy lại đang ở quê. Cả nhà ḿnh đi thăm. Bữa tối, ḿnh nấu cho một bát mỳ trứng và cô ấy ăn hết sạch khiến ḿnh vui quá…

“Hôm nay Chu Lâm chê ḿnh để móng tay quá dài, nhất là ở ngón út, và hỏi ḿnh có phải dùng để ngoáy mũi không. Ḿnh nói dối là không phải, sợ nếu thừa nhận th́ mất mặt quá, rồi c̣n chống chế là nhiều nam sinh khác cũng để dài như vậy. Suưt nữa chúng ḿnh căi nhau. Có điều, nh́n thấy cô ấy cáu giận cũng rất thích. Nhưng ḿnh sẽ thay đổi…

“Hôm nay Chu Lâm mắng ḿnh hay nhổ bậy. Quả thật là ḿnh không đúng. Ḿnh nhận lỗi. Cô ấy khen làm ḿnh rất vui…

Sau đó, lớp được phân theo chuyên ngành, tôi chọn văn học. Nàng hỏi: “Lợn con này, v́ sao cậu không đăng kư vào tự nhiên? Chẳng phải cậu rất thích các môn tự nhiên đó sao?”

Tôi làm ra vẻ phớt lạnh, đáp trả rằng: “Việc của đàn ông, phụ nữ các cậu biết sao được.” Thực ra tôi quyết định như vậy v́ nghe nàng bảo sẽ chọn lớp văn. C̣n tôi, chỉ v́ muốn được ở cạnh nàng mà thôi. Đơn giản vậy!

Thời gian trôi thật mau, chớp mắt đă tới niên học cuối. Thành tích học tập của nàng vẫn ổn định. Các thầy cô giáo c̣n nói Chu Lâm dư sức thi đỗ vào một trường đại học danh tiếng. Nàng nói chuyện ngày mỗi ít đi, và ngày mỗi hứng thú với các từ tiếng Anh cùng những định lư chán mớ đời, và hầu như không gây chuyện với tôi nữa. C̣n tôi chẳng thay đổi ǵ, chiều nào cũng vẫn ôm bóng chạy tới sân thể thao. Mỗi lần thấy tôi mồ hôi đầm đ́a chạy vào lớp học, nàng lại nh́n bằng con mắt bất b́nh như thể sắt luyện măi mà không thành kim được. Có điều, số đồ ăn vặt và hoa quả của tôi cũng không đến nỗi “mất trắng”. Nàng thường đưa cho tôi chiếc khăn giấy c̣n nguyên mùi thơm và nói. “Lau sạch tay và mồ hôi đi, không lại bốc mùi lên, tớ không thể tập trung học hành được.”

Một hôm nàng thăm ḍ tôi: “Lợn con, cậu định thi trường nào?”. Tôi đáp không chút suy nghĩ: “Kết quả học tập như tớ c̣n có thể lựa chọn không? Dù sao cũng không thể đỗ vào trường điểm. Như vậy cũng tốt, hành hạ cậu bao năm rồi, sau này không dám phiền cậu nữa. Vả lại cậu cũng ngán tớ lắm rồi mà, thế là trọn vẹn cả hai đàng!”. Nói th́ ra vẻ như vậy nhưng trong ḷng, tôi hận ḿnh lúc thường nhật không chăm chỉ. Nhưng đồng thời tôi cũng quyết phải nỗ lực trong thời gian c̣n lại, cốt là để không bị nàng khinh thường.

Từ đó, ngày nào tôi cũng học đến một hai giờ sáng mới ngủ, chỉ v́ muốn được cùng nàng học đại học. H́nh như tôi sợ sẽ không chịu đựng nổi khi nàng đi khỏi, chẳng có ai bắt nạt tôi nữa.

Thế rồi không ngờ kết quả học tập của tôi vượt trội hẳn lên, ngang ngửa, rồi vượt cả nàng. Thầy cô giáo đều bảo tôi có tiềm lực lớn, nếu chăm học từ đầu, nhất định sẽ thi đỗ vào trường đại học nổi tiếng bậc nhất Trung Quốc. C̣n nàng chỉ nói tôi là kẻ tiểu nhân đắc chí.

Lúc đăng kư thi đại học, nàng chọn truờng Nam Khai. Tôi chọn trường Thiên Tân, cùng một thành phố.

Tới tháng Bảy, điểm thi được công bố. Không ngờ, chỉ thiếu 1,3 điểm mà nàng phải chia tay với cái trường đă chọn. Nhưng nhờ thành tích học tập phổ thông xuất sắc, một khoa của Học viện Thương mại Bắc Kinh đă nhận nàng học. C̣n tôi cũng tương tự vậy, v́ thi trượt vào trường Thiên Tân, tôi phải xuống học tận Thành Đô, Tứ Xuyên. Tôi rất giận ḿnh, nếu như chịu khó từ sớm th́ chí ít cũng đỗ được vào trường đại học ḿnh muốn, và sẽ gần Bắc Kinh hơn. Và tôi cũng giận ḿnh tại sao không đăng kư thêm một trường nào đó ở Bắc Kinh.

Tôi an ủi nàng: “Khi thi nghiên cứu sinh, cậu nhất định sẽ được vào Nam Khai.” Nàng cũng rất hài hước, đáp: “Có lẽ do tớ làm nhiều điều không phải, từ nhỏ tới lớn toàn bắt nạt cậu nên mới bị báo ứng như vậy.”

Đại học năm thứ nhất và năm thứ hai, tất cả thời gian rỗi của tôi đều dành viết thư cho nàng. Tôi kể nàng nghe ở Thành Đô có những đồ ăn ǵ ngon, nơi nào đi chơi th́ hay, những chuyện ǵ xảy ra quanh tôi, kể cả việc bị một nữ sinh viên nào đó phê b́nh là trên lớp không nghiêm túc nghe giảng, hoặc tôi đă nói câu ǵ với nữ sinh nào, hoặc đă thấy một nữ sinh ở lớp bên cạnh rất giống nàng… Sau đó, khi viết trên mạng, tôi c̣n dùng luôn cái tên Chu Lâm của nàng làm nick name của ḿnh. Biết được, nàng gọi điện thoại cho tôi, bảo sẽ kiện v́ tội vi phạm bản quyền.

Có lẽ t́nh yêu lúc bị chia cắt mới được ủ men, dần dần toả ra một hương vị đặc biệt. Tôi hiểu ḿnh đă yêu nàng, yêu say đắm. Trong những đêm mất ngủ, chỉ khi bên má có miếng khăn giấy ẩm mang mùi thơm giống như miếng khăn nàng đă dùng, tôi mới ngủ được. Dưới gối tôi là tấm h́nh chụp chung hồi nhỏ và những lá thư e-mail nàng gửi cho. Tôi thường mơ màng gơ lên bàn phím số điện thoại của nàng, hoặc lặng đi mỗi khi nh́n thấy nick name Em gái ngốc của nàng bật sáng.

Tuy ngày càng yêu nàng hơn song tôi không hề thổ lộ. Tôi biết, trong ḷng nàng, tôi chỉ là một đứa “em trai” nghịch ngợm mà thôi, măi măi không thể khôn lớn. Hẳn là từ nhỏ tới giờ, nàng chưa một lần “thích” tôi. Ngược lại, ngoài tôi ra, nàng c̣n được bao chàng trai ngưỡng mộ. Lên đại học, chắc chắn con số đàn ông theo đuổi nàng sẽ ngày một nhiều hơn, tôi là cái ǵ cơ chứ? Nhưng điều khiến tôi phải im lặng chính là tôi sợ nếu nói ra sẽ bị nàng cự tuyệt.

Một lần nàng gọi điện, nói là không thi đỗ được như ư môn tiếng Anh, nên rất buồn bực. Tôi lập tức lên mạng viết thư an ủi nàng, và vô cùng thèm được viết thêm ở cuối thư rằng rất nhớ em, rất yêu em… nhưng hễ cứ viết xong mấy chữ đó tôi lại xoá đi, rồi lại viết lại, sau đó xoá đi, cuối cùng đành bỏ.

Rất nhanh, đă sang hè năm thứ ba. Nàng không về quê, muốn ở lại Bắc Kinh để ôn thi Toelf. Khi nàng báo tin dự định du học, tôi chỉ đáp: “Hè này, tớ cũng định đến Bắc Kinh để gặp một cô bạn chat rất xinh đẹp. Thuận đường tớ sẽ thăm cậu, được không?”. Nàng cười bảo: “Được chứ. Tớ cũng đang muốn xem cô bạn cậu ra sao, thiếu một cái tai hay thiếu một con mắt? Nhất định là rất xấu xí. Mà đúng rồi, cậu cũng có thể tới đây học tiếng Anh, rất hay đấy!”. Tôi cười ha ha: “Cũng được, cậu báo danh hộ ḿnh trước nhé. Những thứ khác tớ đều không muốn học, nhưng tiếng Anh th́ được!!”.

Hè năm 2001, tôi đi tàu hoả tới Bắc Kinh, và đến ngay trường nàng, để gặp cô gái mà tôi hằng nhung nhớ, ngay cả trong mơ. Nàng nom chín chắn hơn, ăn mặc giản dị, thân h́nh thon thả hẳn đi, vừa xinh vừa đẹp. Chẳng chào hỏi ǵ, nàng cười to: “Ha ha, cô bạn trên mạng của cậu đâu? Sao không dẫn đến, hay là nh́n thấy tớ đă bỏ chạy rồi?”. Tính nết nàng không hề thay đổi. Hay là nàng đă quen như vậy với tôi rồi?

Mấy tháng hè ở Bắc Kinh, tôi sống trong căn pḥng của bạn học nàng ở khu kí túc nam. Chúng tôi nói với nhau không thiếu chuyện ǵ, ngoại trừ chuyện t́nh cảm của nhau. Sáng nào tôi cũng đúng giờ đạp xe đưa nàng cùng tới khu giảng đường tự học, cùng đi dạo trong vườn trường xinh đẹp, cùng lội nước ướt như chuột lột trong cơn mưa mù mịt ở Bắc Kinh. Tất nhiên cũng không tránh khỏi chí choé nhau đôi lần.

Buổi tối trước hôm chia tay, nàng mời tôi đi ăn, và uống say đến mức tôi phải d́u về kư túc xá. Vẫn là kỳ nghỉ hè, trong pḥng chỉ c̣n lại ḿnh nàng. Tôi ngồi nh́n nàng ngủ, nhịn không nổi, bèn hôn trộm vào má, ḷng đau đớn không cách ǵ tả nổi, lo sợ cả đời ḿnh không c̣n một lần nào được ngồi trông nàng ngủ nữa. Và một giọt nước mắt nóng bỏng tràn ra.

Từ Bắc Kinh về, tôi không dám hỏi thăm tin tức về nàng nữa, càng không dám hỏi nàng đă có người yêu chưa. Tôi sợ không chịu đựng được khi nghe tiếng “Đă!”

Vào một buổi tối trước khi tốt nghiệp, tôi nhận được e-mail của nàng. “Tớ sắp đăng kư đi New Zealand du học, cậu thấy thế nào?”. Tôi trả lời: “Cậu nhất định sẽ thành công. Măi măi cậu là đứa em gái giỏi giang trong ḷng tớ!”. Đó cũng là lần đầu tiên tôi gọi nàng là em.

Hôm đó, nh́n màn máy tính lấp loé sáng, tôi không ḱm nổi, lại nhạt nhoà nước mắt. Tôi chạy ra sân bóng, chạy hết ṿng này tới ṿng khác, cho tới khi mệt rũ bèn nằm vật trên thảm cỏ, như một cái xác. Tôi biết câu chuyện đă đến hồi kết thúc, tự an ủi: “ Hai đứa vốn đă không có bắt đầu, sao ta lại nói tới kết thúc nhỉ?”. Suốt mấy ngày liền, tôi không làm được ǵ và rất sợ ánh nắng mặt trời. Ngày nào tôi cũng đến quán bar, sàn nhảy. Tôi chợt thấy mê rượu và thuốc lá, mê được làm mụ mẫm bộ năo ḿnh. Ngày nào tôi cũng tự nhủ, t́nh yêu là một thứ rất phi lư, ḿnh không thể điều khiển được nó và ḿnh cũng không có tư cách để theo đuổi t́nh yêu. Ḿnh chỉ là một gă trai xấu xí, bé nhỏ mà thôi.

Sau đó chúng tôi mất liên lạc với nhau. Tôi nhắm chặt mắt, tàn nhẫn xoá đi nick chat của nàng trong ḥm thư điện tử, và học cách quên số điện thoại của nàng.

Tốt nghiệp, do nhung nhớ về thành phố mà nàng đă từng sống, tôi cố t́nh chọn Bắc Kinh làm nơi lập nghiệp và trở thành viên cảnh sát quèn ở đây. Khi nàng biết được tất cả th́ nàng đă ở tận nơi xa xôi xứ người. Ánh nắng của New Zealand thật rực rỡ.

Tôi không quan tâm tới chuyện đại sự quốc tế nhưng lại rất chú ư đến tin tức ở New Zealand. Tôi không hay để ư tới mưa nắng nhưng lại hay nghe t́nh h́nh thời tiết ở Ucland. Lănh đạo và các đồng nghiệp của tôi đă làm mối cho tôi mấy đám, nhưng như kẻ thần kinh, gặp cô nào tôi cũng hỏi có thích New Zealand không? Hỏi xong, tôi cũng chẳng buồn nghe họ trả lời.

Nhưng rồi cuối cùng, tôi cũng yêu. Người ấy hiện đang là vợ tôi. T́nh yêu của chúng tôi luôn mang “phong cách” nhàn nhạt. Tôi không tài nào để mà rung động thực sự.

Dù đă là chồng người khác nhưng tôi vẫn có niềm tin sắt đá rằng, vào một giờ nọ ngày nọ tháng nọ năm nọ, tôi sẽ lại được nh́n thấy Chu Lâm giữa biển người mênh mông. Hoặc giả như tôi đang đứng gác ở đầu phố, bỗng có một cô gái đi tới hỏi đuờng và đúng vào lúc tôi ngước lên nh́n, chợt thấy người hỏi đó chính là nàng. Hoặc giả như khi đang dừng lại trước quầy trả tiền tại một siêu thị nào đó, đột nhiên nàng xuất hiện sau lưng, khẽ đập vào vai tôi, bảo: “Thế đấy, mải mua quà tặng cô bạn chat xinh đẹp trên mạng mà quên cả tớ phỏng? Không th́ tiện thể mua tặng tớ cái váy của hăng Espirít đi, hoặc ví đầm cũng được! Coi như cậu đồng ư rồi nhé! Đi nào, may quá, có cậu đi chơi cùng…”

Thời gian trôi thật nhanh, nàng ở nước ngoài đă một năm rồi. C̣n cuộc sống của tôi cứ lặp đi lặp lại như vậy, thật đơn điệu. Tôi và nàng như ḍng nước của cùng một đầu nguồn, cứ chảy măi chảy măi, cuối cùng th́ chia tách làm hai ngả, mỗi lúc một xa nhau thêm. Tới một hôm, đột nhiên tôi nhận được e-mail của nàng, đọc xong, tôi không ḱm nổi nước mắt.

“Lợn con, anh khoẻ không? Dường như đang quay trở lại quăng thời gian của năm 2001 vậy. Bắc Kinh hay mưa, nhưng đối với chúng ta, mưa vừa lăng mạn, vừa ấm áp, dịu dàng. Mùa hè năm nay ở New Zealand cũng dài quá đỗi.

“Trong thời gian ở đây, vào những đêm sâu tĩnh mịch, em thích đọc từng từ ngữ trong các đoạn văn anh viết trên mạng. Đó là liều thuốc thần tiên chữa trị vết thương ḷng cho em. Anh có khoẻ không? Lần này viết thư cho anh v́ có một số việc đă qua, em luôn muốn nghe anh giải thích, nhưng lần nào cũng khó viết ra nổi.

“Khi chúng ta c̣n học ở cấp III, phải chọn lớp học chuyên ngành, thực ra em cứ đợi anh rủ em cùng đi học khoa Lư. Nhưng sao anh đă không rủ lại c̣n cố chấp chọn khoa Văn mà anh không thích? C̣n khi đăng kư dự thi Đại học em cứ chờ anh bảo em cùng xin vào thi chung một trường, hoặc chí ít cũng cùng thành phố, nhưng tại sao anh đă không chịu bảo lại c̣n cố chấp chọn trường phía Bắc, nơi mà anh không thích? Hè năm thứ ba, em biết không phải v́ anh quen cô bạn nào trên mạng, cũng không muốn đi du học, nhưng tại sao anh vẫn tới Bắc Kinh, vẫn học Toelf cùng em? Cái tối trước khi anh phải về, em uống say, anh d́u em lên giường. Em biết anh đă khóc, c̣n hôn trộm em nữa. Đó là nụ hôn đầu tiên của em, nhưng… nhưng tại sao anh chỉ hôn em một cái rồi thôi? Trước khi xin đi du học, em đă viết thư hỏi ư kiến anh, tại sao anh không bảo em ở lại? C̣n nữa, khi quyết định nơi lập nghiệp, tại sao không cho em biết rằng anh đă chọn Bắc Kinh?

“Lợn con, anh có biết không, em yêu anh. Trong trái tim em, anh luôn là nơi ấm áp nhất. Từ nhỏ chúng ta đă là bạn thanh mai trúc mă, từ nhỏ em đă có t́nh cảm tốt với anh. Em nhiều tháng tuổi hơn anh, theo lư mà nói lẽ ra phải nhường anh mới đúng, nhưng tại sao cứ luôn bắt nạt anh? Bởi v́ anh luôn là chàng trai đáng yêu nhất, kiên cường nhất trong ḷng em! Em đâu muốn làm chị anh, mà chỉ muốn làm đứa em gái bé nhỏ để được anh yêu, anh chiều!

“Bao nhiêu năm qua, em cứ chờ đợi măi khắc giây thần kỳ, chỉ chờ đích thân anh nói với em rằng Anh Yêu Em! Chỉ cần anh nói ra, em sẽ lập tức là người yêu, người vợ của anh.

“Em biết, khi đọc thư này, nhất định anh sẽ kinh ngạc, không ngờ rằng thực ra em lại yêu anh cũng sâu sắc như anh yêu em vậy. Đúng rồi, mỳ anh nấu quả thực rất ngon, dù anh chỉ nấu cho em đúng một lần, hồi đang học cấp III. Anh đá bóng rất tuyệt, và anh rất đẹp trai. Em ao ước lại được nh́n thấy anh đang chơi bóng, đang nấu mỳ, đang… Tuy giờ đây ở nước ngoài em đă có xe hơi riêng nhưng vẫn mong lại được anh đạp xe đưa em đi học tiếng Anh ở Bắc Kinh. Em ôm eo anh, hai chân cố t́nh khua khoắng, rồi cả hai chúng ta bị mưa uớt sũng…

“Đúng rồi, chắc anh cũng không phát hiện thấy hồi ở đại học, tấm h́nh em luôn để trong ví chính là ảnh chụp chung chúng ta hồi bé. Bao nhiêu chàng trai theo đuổi hồi đại học, em đều ngơ đi, và luôn nói với họ rằng ḿnh đă có người yêu, anh ấy hiện đang ở tứ Xuyên, Thành Đô…

“Anh đă lập gia đ́nh chưa? Đă có người yêu chưa? Nếu gặp ai thích hợp, anh phải biết trân trọng đấy nhé, những việc khác em không cần phải dặn nữa.

“Tha lỗi cho em v́ bây giờ mới nói thật với anh tất cả, bởi hiện có một chàng trai người Đông Bắc đang cầu hôn em. Bố mẹ em rất ưng anh ấy, đă nhận lời rồi. Em sống một ḿnh ở nước ngoài cũng vất vả lắm, cũng cảm thấy cô đơn, mệt mỏi, cũng cần có người đàn ông chăm sóc, quan tâm. Em đă nhận lời yêu anh ấy, nhưng vẫn muốn về nước để gặp anh, bởi v́ anh là người đàn ông em yêu nhất đời.”

Lúc tôi đọc thư, bên ngoài trời bỗng đổ mưa, duờng như cũng bị cảm động lây. Tôi giống một đứa trẻ làm hỏng việc, mụ mẫm không biết phải làm ǵ tiếp, cứ đờ đẫn ngồi trước máy tính. Đột nhiên tôi cảm thấy đời người chỉ như một giấc mơ, nhất là đối với yêu cầu mà nàng nhắc ở cuối thư, tôi lại như đang trong cơn mộng mị.

Rồi tôi viết thư trả lời, nói rằng dù bất kỳ thế nào đi nữa tôi cũng muốn được gặp lại nàng.

Một tháng sau, nàng về nước. Tôi ra đón, và chúng tôi ôm chặt nhau giữa sân bay thủ đô Bắc Kinh. Rất lâu sau tôi mới phát hiện ra trên mặt cả hai đều uớt đẫm nước mắt. Tôi đưa Chu Lâm về nhà. Nàng hỏi phải chăng tôi đă có người yêu. Tôi đau khổ gật đầu. Rồi chúng tôi im lặng, hôn nhau đắm đuối. Ḷng tôi đau đớn, c̣n Chu Lâm th́ tuyệt vọng. “Chúng ta yêu nhau đi.” Nàng cởi hết quần áo, nh́n tôi. Tôi biết lúc đó cả hai đều ham muốn chuyện ân ái, song đều hy vọng chỉ c̣n cách đó để biểu đạt sự nuối tiếc về số phận oái oăm. Và trong cái đêm đau thuơng đó, tôi với Chu Lâm đă hoà làm một.

Sáng hôm sau, tỉnh dậy, nàng không c̣n bên tôi. Chúng tôi đă hoàn toàn rút khỏi cuộc đời nhau như vậy.

Nhưng câu chuyện của tôi vẫn không kết thúc tại đó. Năm nay, khi về quê ăn Tết, từ bố mẹ Chu Lâm, tôi biết được một tin kinh hoàng: Chu Lâm lập gia đ́nh chưa đầy nửa năm đă ly thân, bây giờ c̣n sắp ly hôn. Tôi lo lắng nàng sống một ḿnh ở nước ngoài vất vả nên lập tức gửi e-mail hỏi thăm t́nh h́nh.

Rất lâu sau tôi mới nhận được thư trả lời. Th́ ra trong đêm động pḥng, sau khi phát hiện nàng không x̣n trinh trắng nữa, chồng nàng đă thay đổi t́nh cảm, c̣n thuờng xuyên ép nàng phải thú thật đă thất thân với ai. Tất nhiên nàng không hé răng.

Tôi thực không thể lư giải nổi một người đàn ông Trung Quốc sống ở nước ngoài mà c̣n chấp nhất như vậy. Có lẽ đó chỉ là mượn cớ mà thôi. C̣n do chồng Chu Lâm hay chính Chu Lâm muợn cớ th́ tôi không biết, nhưng tự thấy không thể tha thứ cho ḿnh được. Tôi không biết ông trời v́ sao lại trừng phạt Chu Lâm mà không trừng phạt tôi, v́ sao lại bắt một cô gái yếu ớt như Chu Lâm phải chịu nỗi đau như vậy trong khi tôi lại được ung dung tận hưởng “cuộc sống gia đ́nh hạnh phúc”. Nếu được làm lại cuộc đời, tôi uớc, với Chu Lâm, thà cứ vĩnh viễn giữ măi sự tiếc nuối trong ḷng , bởi v́ cuộc đời vốn phải có, và nên có, sự tiếc nuối.

LÚNG TÚNG TẤM THÂN TRINH TRẮNG


Người kể: Lưu Đào Đào, nữ, đă kết hôn, giám đốc cao cấp một doanh nghiệp nước ngoài ở Bắc Kinh.
Nhật kư phỏng vấn: Giọng kể rất nhỏ, rất nhẹ, nhưng không liên quan ǵ tới tâm trạng người nói. Nó giống như một ca khúc thời xa xưa, du duơng nhưng không bi lụy.

Nếu một phụ nữ trước khi kết hôn nói với chồng sắp cưới rằng ḿnh vẫn c̣n trinh trắng, chắc hẳn gương mặt cô ấy sẽ lộ rơ vẻ tự hào. Nhưng tôi th́ không.

Đúng là tôi vẫn trinh trắng, nhưng tấm thân gái đồng trinh quư báu đó lại khiến tôi rơi vào một t́nh thế khó xử. Tháng trước tôi vừa kết hôn. Tôi yêu chồng say đắm nhưng không đủ dũng cảm để thú thật với anh rằng ḿnh vẫn c̣n là gái trinh. Những ai không rơ chuyện sẽ cho rằng đây là một sự hoang đường.

Lại càng khiến người đời khó tin hơn là việc tôi đă từng kết hôn sáu năm trước, nhưng… vẫn nguyên vẹn tiết trinh.

Sau năm trước tôi từ tỉnh nhỏ lần ṃ lên Bắc Kinh làm người bán hàng cho một công ty nho nhỏ. Thu nhập thấp song áp lực công việc lại rất lớn, ngày nào tôi cũng mệt đứt hơi khi ra khỏi công ty nhưng vẫn phải chen chúc, xô đẩy vào ôtô buưt để trở về căn pḥng thuê với giá 600 tệ một tháng. Lúc đó tôi c̣n không có nổi một bộ quần áo ra hồn, không có giải trí, lại càng không có sự thư giăn đêm hôm. Không thoả măn với tính trạng cơ cực của ḿnh song tôi lại không có một tấm bằng văn hoá nào ra hồn, ngoại h́nh lại chẳng có ǵ dù chỉ để tự ḿnh khen ḿnh lấy được. Trong khi đó ai cũng bảo nếu muốn gây dựng được ǵ đó cho ḿnh ở cái thành phố Bắc Kinh dư thừa nhân tài vật lực này quả thực không phải chuyện dễ dàng.

Măi cho đến khi tôi quen được với Lư Thành Minh trong một buổi tiệc. Ông ta là thương gia người Singapore, khoảng trên 50 tuổi, kinh doanh tuy không lớn nhưng cũng được liệt vào hàng giàu có. Ông ta thích tôi, có lẽ v́ trẻ trung chứ không v́ xinh đẹp.

Ít lâu sau, Lư Thành Minh liên tục tấn công tôi bằng hoa tươi và các bữa ăn tối. Đương nhiên tôi hiểu rơ ư định của ông ta. Không ngờ chỉ một tháng sau bữa ăn tối đầu tiên, ông ta đă ngỏ lời cầu hôn, hứa sẽ đưa tôi sang Singapore cùng hưởng cuộc sống nhung lụa. Tôi không ngu đến mức nhắm mắt tin vào một người đàn ông lớn hơn cả bố tôi tới mấy tuổi lại có thể đem tới hạnh phúc cho ḿnh, nhưng nếu được phép định cư ở Singapore th́ lại là chuyện hoàn toàn khác, hấp dẫn quá sức tưởng tượng. Tôi mơ ước được sang đó học đại học đă từ lâu. Sau mấy đêm mất ngủ, tôi yêu cầu ông ta, nếu hai bên có thật sự kết hôn, th́ đó chỉ là một cuộc hôn nhân trên giấy tờ mà thôi, sẽ không có chuyện trai trên gái dưới, mà cụ thể ở đây là việc ông ấy làm t́nh với tôi, ngay cả khi ngủ cùng giường đắp cùng chăn.

Ông ta nhận lời không chút do dự. Có lẽ đối với người đàn ông tuổi tác bằng này th́ việc kết hôn chằng qua chỉ là t́m một người bạn tâm t́nh để cùng chia sẻ quăng đời c̣n lại. Vợ ông ta qua đời từ ba năm trước.

Quen nhau chưa đầy ba tháng, chúng tôi bay sang Singapore làm đám cưới. Trừ một bạn gái thân, gia đ́nh và bạn bè tôi không ai hay biết về việc kết hôn này. Tôi nói dối họ là sang đó du học.

Những ngày tháng ở Singapore không tươi đẹp như tôi hằng tưởng tượng. Lư Thành Minh chẳng những không được liệt vào hàng giàu có, mà thậm chí ngay cả mức trung b́nh cũng chưa lọt vào nổi. Sau khi ăn ở với nhau, những nhược điểm nơi ông già này mới bộc lộ rơ nét. Thực chất ông ta rất bủn xỉn chứ không giống như khi theo đuổi luôn rộng răi tiêu tiền v́ tôi. Thậm chí, những chuyện chợ búa bếp núc ông ta cũng đo nước mắm, đếm củ hành. Nhưng tôi vẫn được trở thành sinh viên đại học của Singapore. Và đó là lư do duy nhất tôi cảm tạ ông ta.

Nói thẳng ra, tôi và ông ta chỉ kết hôn trên giấy tờ hay nói đúng hơn là “Cuộc hôn nhân lừa đảo”. Tuy sống chung một nhà nhưng chúng tôi không có cuộc sống vợ chồng thực sự. Ba năm sau, khi lấy được thể đăng kư cư trú, tôi li dị ông ta, trở về Bắc Kinh. Lư Thành Minh căm hận v́ đă bị một con ranh cho vào bẫy, và tôi th́ cũng hiểu ḿnh như vậy là rất tệ. Li dị xong, tôi và ông ta đứt liên lạc luôn.

Bây giờ nhớ lại, cuộc hôn nhân không giả mà giả ấy chẳng để lại mấy tí dấu ấn trong tôi. Song, ngoại trừ vẫn c̣n là gái trinh, hầu như tôi đă biến thành con người hoàn toàn khác sau cuộc hôn nhân đó. Suốt ba năm, tôi vừa học vừa đi làm thuê. Tôi không chỉ có được một tấm bằng ra hồn mà c̣n tích luỹ được một món tiền lớn, đủ để ngày cảng tự tin hơn, là phụ nữ hơn.

Trở lại Bắc Kinh, tôi làm việc trong một doanh nghiệp nước ngoài có danh tiếng. Cộng thêm nỗ lực bản thân, tôi có những bước tiến trong sự nghiệp mà ba năm về trước cho tiền tôi cũng không dám mơ đến, và c̣n có được cuộc sống sung túc, tất nhiên.

Nhưng tôi luôn không gặp may về đường t́nh duyên. Có lẽ là do báo ứng. Trước kia tôi lừa đàn ông th́ nay bị đàn ông lừa lại. Những gă giả nhân nghĩa, quen nhau chưa bao lâu đă lộ hết ra dục vọng tầm thường. Đối với những kẻ đó, dù mê thân xác hay mê tiền tài của tôi, cũng đều bị tôi ghét bỏ như nhau. V́ thế, trong mấy năm sau khi quay về Bắc Kinh, trái tim tôi hầu như vẫn trống trơn. Cũng may áp lực công việc quá nặng nên tôi cũng chẳng có mấy thời gian để mà buồn với chả tủi.

Cho đến hồi năm ngoái th́ tôi quen với Thẩm Hào - người yêu hiện tại, niềm vui lớn nhất của cuộc đời. Nếu như tôi hâm mộ tính khí khái của đấng nam nhi nơi anh th́ trong con mắt anh, tôi lại như một thiên thần, nghĩa là rất hoàn hảo. Nhưng mỗi lần nghe anh so sánh vậy tôi lại thấy xấu hổ. Tôi c̣n ǵ để là hoàn hảo cơ chứ? Một phụ nữ lừa đảo hôn nhân th́ ngay cả hai chữ lương thiện cũng không được ví đến.

Khi một người đang yêu say đắm th́ không thể lừa dối người ḿnh yêu. Bất kỳ lời nói dối nào, dù nhỏ nhất, cũng khiến tôi có cảm giác tội lỗi. V́ vậy, yêu nhau không lâu, tôi kể hết cho anh nghe về quá khứ, nhất là cuộc hôn nhân với “ông già” Sinhgapore nọ. Anh thực sự là một nam nhi, đầy ḷng vị tha. Khi biết tôi đă từng lấy chồng anh không chê bai, cũng không hề giảm sút t́nh yêu. Tôi cảm động bởi sự rộng lượng ấy và tin rằng anh là người đàn ông xứng đáng để ḿnh gửi gắm suốt đời.

Chúng tôi dự định kết hôn. Nhưng ngày hôn nhân càng gần, sự phiền muộn trong tôi càng tăng. Thẩm Hạo biết tôi đă từng kết hôn, nhưng sao tôi không đủ dũng cảm thú thật nốt với anh ấy cuộc hôn nhân đó chỉ là giả tạo? Tôi sợ anh biết sự thật ư? Ai biết được sự thật mà chẳng kết luận tôi là một phụ nữ ích kỷ, độc ác, và cả lừa đảo nữa. Tôi không dám tưởng tượng khi Thẩm Hạo biết tôi đă từng tồi tệ như thế anh sẽ phản ứng ra sao? V́ vậy, măi cho đến trước ngày kết hôn, tôi vẫn không thể nói thật với anh rằng tôi vẫn c̣n là trinh nữ.

Mỗi lần anh thắm thiết bên tôi, ḷng tôi lại nặng trĩu, luôn không dám đi tới bước cuối cùng, mặc dù thực ḷng muốn dâng hiến tất cả cho anh, bởi chỉ sợ nếu phát hiện ra tôi vẫn c̣n con gái hẳn anh sẽ bất ngờ và sẽ cho rằng bị tôi lừa gạt, vậy th́ h́nh tượng nữ thần trong anh chắc chắn sẽ sụp đổ, và anh sẽ rời xa tôi.

Thế rồi một cô bạn bèn bày cho tôi cái giải pháp quái đản là làm t́nh với người đàn ông nào đó trước rồi mới kết hôn với Thẩm Hạo. Thật điên rồ. Sự trinh tiết là niềm tự hào của phụ nữ sao tôi lại không thể dâng hiến cho người ḿnh yêu mà phải đem cho một kẻ xa lạ. Quả là bi kịch. Nhưng nếu không th́ phải làm sao đây?

Cuối cùng tôi đành nghe cô bạn, bởi thấy nó là đỡ tồi tệ nhất trong các phương pháp tôi có thể nghĩ ra. Rồi trong một đêm mất ngủ, tôi đă khóc để quyết định rằng trước khi là vợ Thẩm Hạo tôi phải t́m bằng được một người đàn ông lạ mặt “giúp” tôi phá huỷ đời con gái. Vấn đề là người đàn ông đó phải phù hợp với hai điều kiện sau: Thứ nhất, không biết tôi là ai và sẽ không bao giờ gặp lại. Thứ hai, phải có kinh nghiệm t́nh dục để chỉ coi đó là chuyện qua đường.

Suy đi tính lại, một buổi tối, tôi t́m đến với cái quán bar nổi tiếng là thường xuyên xảy ra các cuộc t́nh một đêm bởi đám đàn ông tới đây phần lớn chỉ là để thưởng thức của lạ. Thật phù hợp với mục đích của tôi.

Trang điểm kỹ lưỡng, tôi tớ đó, t́m một chỗ ngồi thật lộ liễu rồi gọi ly rượu. Chẳng bao lâu, một gă ngoại h́nh phong lưu đă sà xuống bên tôi. Thoáng cái cũng nhận thấy đây là một gă thợ săn lăo luyện. Tuy đă chuẩn bị tâm lư nhưng tôi vẫn thấy vô cùng căng thẳng, hầu như chẳng nghe được gă nói ǵ, lại càng không dám nh́n vào ánh mắt mời mọc của gă, và cuối cùng là chỉ muốn chạy đi. Sau đó, tôi tự nhủ cứ chọn quách hắn cho xong, c̣n định chờ ai nữa? Thế là tôi b́nh tĩnh lại, dần hoà nhập vào vai diễn, nào đưa đẩy gợi t́nh, nào cụng ly trăm phần trăm, hệt như một ả phóng đăng. Từ thần thái phấn khích nơi gă, tôi đọc được sự vô lại của ḿnh. Không muốn kéo dài sự gợi t́nh giả tạo đó, tôi đột ngột hỏi gă ta có phải muốn đi thuê pḥng, rồi lạnh lùng nói: “Đừng lăng phí thời gian nữa, tôi biết anh muốn ǵ rồi.” Thoạt đầu, gă nh́n tôi đầy nghi ngờ, tưởng tôi chỉ trêu cợt gă, tôi bèn đứng dậy, trước khi đi c̣n buông lại một câu: “Nếu muốn làm t́nh, hăy theo tôi.”

Bất kỳ gă đàn ông chơi bời nào cũng không từ bỏ cơ hội này. Bởi nó chẳng khác ǵ mỡ rơi miệng mèo vậy. Trên đường, gă rất ít nói, có lẽ thấy cũng chẳng cần phải nói ǵ với “con mồi” tự nguyện này. C̣n tôi th́ thấy ḿnh đáng thương vô hạn.

Rồi chúng tôi tới một khách sạn. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi đi thuê pḥng với đàn ông, lại là một kẻ hoàn toàn lạ mặt, đến cái tên cũng không thèm biết.

Vào pḥng, khi gă ta bạo liệt ôm chầm lấy tôi đ̣i lột ngay quần áo ra, tôi thấy thật kinh tởm, luồn lách tránh né cái thân thể xa lạ đang bừng bừng lửa dục kia, cố t́nh làm ra vẻ dạn dày bảo phải tắm rửa sạch sẽ mới gây hứng thú rồi dùng ánh mắt quyến rũ đẩy lùi gă vào toilet. Rồi như một cơn gió, tao lao như bay ra khỏi khách sạn.

Quả là tôi không thể làm t́nh với người đàn ông mà tôi không có t́nh cảm ǵ, dù với bất kỳ mục đích ǵ. Song tôi vẫn không biết giải thích ra sao với chồng sắp cưới rằng ḿnh vẫn là gái trinh, dù đă từng kết hôn và ly hôn? Tôi quay về nhà, ch́m đắm trong phiền muộn. Cuối cùng tôi t́m ra được lư do cũng không đến nỗi tệ lắm, là chồng cũ của tôi tuổi tác cao, bất lực về quan hệ sinh lư nên chỉ là cặp vợ chồng hữu danh vô thực. Giải thích như vậy, chắc Thẩm Hạo sẽ đễ chấp nhận. Nghĩ đi nghĩ lại, tôi thấy cách này là khả thi nhất.

Đám mây u ám như đă tan đi. Tôi vui sướng chuẩn bị đám cưới và tràn đấy niềm tin vào cuộc sống tương lai.

Những ngày đó, Thẩm Hạo cũng đang bận túi bụi, nào lo làm lại nội thất nhà, mua đồ dùng gia đ́nh, nào đặt tiệc, nào lo chụp ảnh đám cưới. Nh́n anh ngập tràn hạnh phúc lo trước lo sau, tôi vừa vui vừa đau đớn. Một người đàn ông như thế, sao tôi có thể lừa dối được? Những ngày đó, càng cảm nhận được t́nh yêu của anh, trái tim tôi càng thắt lại. Tôi luôn nghĩ, một khi đă cùng người đàn ông mà ḿnh yêu thương thật ḷng bước vào căn nhà hôn nhân th́ điều đó có nghĩa là cả hai đều phải tuyệt đối chân thành với nhau, nếu tôi lừa dối anh th́ có khác ǵ tôi lừa dối người chồng cũ trước đây? Tôi vẫn chỉ là người phụ nữ ích kỷ, độc ác mà thôi.

Cuối cùng vào buổi tối trước hôn lễ, tôi kéo tay Thẩm Hạo hỏi liệu anh có thể tha thứ được cho quá khứ của tôi không. Anh băn khoăn giây lát rồi đáp: “Anh không câu nệ quá khứ, lại càng không câu nệ cuộc hôn nhân cũ của em!”

Tôi khóc mà thổn thức rằng: “Không, em đă lừa dối anh, v́ giờ đây em vẫn là gái trinh.”

Anh nh́n tôi rất ngạc nhiên và hỏi có phải tôi chưa từng kết hôn? Tôi kể thật rằng cuộc hôn nhân lần trước chỉ là lừa đảo, chẳng qua v́ tấm thẻ cư rú tại Singapore. Lấy nhau xong, tuy tôi và chồng cũ cùng ở một nhà nhưng chưa từng xảy ra chuyện ân ái, và khi lấy được tấm thẻ cư trú, tôi li dị liền. Tôi khóc và nói rằng, tôi không phải nữ thần và công chúa trong ḷng anh. Nh́n ánh mắt ngạc nhiên của anh, tôi nói tiếp: “Quá khứ của em thật không ra ǵ, giờ đây có kết hôn nữa hay không tuỳ anh quyết định, em không dám oán trách nửa lời.”

Nói xong, tôi nh́n anh chằm chằm. Thấy anh không phản ứng ǵ, tôi đoán chắc cuộc hôn nhân mà tôi hằng ao uớc này sẽ tan vỡ. Không ngờ, anh cười rồi nghịch tóc tôi như một đứa trẻ, dịu dàng nói: “Dù sao bây giờ em đă cảm thấy xấu hổ về việc đó và đă kể với anh th́ nghĩa là em đă rất chân thành, nghiêm túc và đă không nỡ lừa dối anh. V́ vậy anh vẫn yêu em và vẫn muốn em là vợ anh.”

Một tuần sau, chúng tôi tay trong tay bước vào lễ cưới. Từ đó tôi trở thành một phụ nữ với ư nghĩa thực sự. Tấm thân gái trinh đă từng khiến tôi khổ sở là như vậy đó.

HỠI ĐÀN ÔNG, HĂY NGHĨ KHÁC ĐI


Người kể: Lư Duyệt, nữ, 25 tuổi, giám đốc hạng mục của một công ty ở Bắc Kinh.
Nhật kư phỏng vấn: Trong quán trà yên tĩnh, hương trà Thiết Quan Âm thoang thoảng. Cô ngồi đối diện tôi, tựa thoải mái vào lưng ghế, dáng điệu nhàn tản.

Tôi tự cho rằng ḿnh là một phụ nữ luôn lấy lạc quan làm lẽ sống. Mặc dù cũng đă trải qua nhiều thương tổn, song đó đều là những chuyện xưa cũ mà tôi không muốn hoặc không nhớ nổi. C̣n giờ đây tôi phải được coi là một phụ nữ hạnh phúc. Năm ngoái, tôi kết hôn với người đàn ông yêu tôi, và tôi cũng yêu anh ấy. Về sự nghiệp, chúng tôi đều có ít nhiều thành đạt. Cuộc sống vợ chồng xem ra hoà hợp, vui vẻ.

Nhưng từ tối hôm qua, tôi trở nên buồn bực.

Đó là một ngày nghỉ cuối tuần. Chồng đang đi công tác, một ḿnh ở nhà tôi bèn lên mạng giết thời gian. Tôi không bao giờ lên mạng tán phét v́ thấy rất dễ sinh chuyện, mà chỉ dùng để gửi và nhận email, xem tin tức, hoặc cùng lằm là gửi vài bài viết cho trang Diễn đàn về vật nuôi trong nhà. Tôi cực kỳ thích động vật, và đang nuôi một con bướm rất đáng yêu.

Khoảng hơn 10 giờ, tôi không thấy buồn ngủ, liền mở một địa chỉ ḥm thư mà lâu lắm không đụng tới. Năm năm trước, tôi đă từng yêu, và đây là địa chỉ liên lạc của tôi và người yêu cũ. Được 3 năm th́ tôi phải nói lời chia tay v́ không thể chịu đựng tiếp những ngờ vực bệnh hoạn và màn kịch tự sát mà anh ta liên tục diễn đi diễn lại. Mấy năm qua, tôi chưa một lần mở lại ḥm thư, và vẫn c̣n đôi chút hận anh ta.

Tôi cũng không ngờ ḿnh c̣n giữ ḥm thư đó, thậm chí c̣n nhớ cả mật mă mở. Nó chính là 4 con số sau cùng của ngày sinh nhật tôi và anh ta. Sao bỗng tối đó tôi lại nhớ tới ḥm thư này? Chịu! Cuộc đời vốn đầy rẫy những chuyện mà chẳng ai có thể lư giải được.

Trong suốt hai năm lấy chồng tôi chưa từng liên lạc với anh ta bằng bất cứ h́nh thức nào, và đă từng cả quyết là người đàn ông không làm cho ḿnh vui vẻ đó đă hoàn toàn biến mất khỏi cuộc sống của tôi. Đương nhiên, đôi lúc tôi cũng có nhớ tới, song những kư ức đó ngày càng mờ nhạt, hầu như chỉ là những bóng h́nh vỡ vụn, lẻ tẻ hé lộ ra rồi nhanh chóng biến mất.

Nhớ lại chuyện cũ, tôi không hề ngậm ngùi ǵ mặc dù nhớ rất rơ khi đó tôi đă phải đau khổ, tuyệt vọng đến mức nào. Khi chuyện cũ vụt xuất hiện trong trí nhớ, có lúc thậm chí tôi thấy như đang được xem những đoạn phim không liên quan ǵ tới ḿnh, như đang nghe những bài hát đau thương nói về ai đó. Con người dần dần trở nên mệt mỏi, kiệt sức, kí ức cũng vậy. Những kư ức giữa tôi và anh ta cũng giống như chiếc máy quay đĩa cổ lỗ, không thể nào phát ra được một ca khúc hoàn chỉnh, rơ ràng, có thể khiến người nghe cảm động.

Nhưng tối hôm đó, chỉ trong vài giây ngắn ngủi khi tôi gơ lên mật mă ḥm thư, trong ḷng lại có cảm giác như bị cái ǵ đó nhọn hoắt thúc vào, rất đau đớn. Tôi vẫn c̣n quan tâm tới anh ta sao? Vẫn c̣n chú ư tới những chuyện cũ sao? Ḷng tôi bấn loạn, tim tôi đập dồn, ngực như có tảng đá đè nặng lên. Linh tính mách bảo tôi rằng, sau khi chia tay, nhất định anh ta vẫn viết thư cho tôi.

Đúng vậy, khi ḥm thư mở ra, có hơn chục lá thư tôi chưa đọc, lá cuối cùng cách đây ba tháng, đúng hôm sinh nhật tôi.

Chưa đọc hết thư mà mắt tôi đă bắt đầu ướt. Chia tay đă hơn 2 năm, tôi đă là vợ người khác, mà trong thư, anh ta vẫn giữ cách xưng hô âu yếm Bảo Bảo như lúc yêu nhau.

Tôi đă khóc khi đọc lá thư gửi đúng hôm sinh nhật tôi, khóc như một đứa trẻ.

Hai năm trôi qua rồi, anh ta vẫn c̣n nhớ nói Chúc mừng sinh nhật trong ngày đó, mặc dù biết rất rơ khả năng tôi nhận lời chúc này hầu như là con số 0.

Trong thư anh ta viết, Bảo Bảo, khi vừa gơ xong 4 chữ Chúc Mừng Sinh Nhật, trước mắt anh lại hiện lên h́nh ảnh em vui sướng ôm đàn chó bông anh tặng trong ngày sinh nhật em 4 năm về trước. Bây giờ em có được vui vẻ như hồi đó không? Chia tay hơn 2 năm rồi, anh không dám ao ước em vẫn nhớ anh, mặc dù cho đến giờ phút này anh vẫn luôn nhớ về em, về ngày tháng đẹp đẽ của chúng ta… Xin em đừng lo lắng, bây giờ anh đă khá hơn rất nhiều, không c̣n làm chuyện dại dột như trước nữa, v́ giờ đây, anh đă hiểu tại sao lúc đó em bỏ anh. Tất cả là tại anh quá dựa dẫm vào em, quá lo sợ mất em, để rồi cuối cùng biến thành một gă thần kinh bất thường, hết lần này đến lần khác làm em bị tổn thương, bởi những ngờ vực vô cớ. Khi em không c̣n chịu đựng nổi những giày ṿ ấy nữa, anh lại liên tiếp bày tṛ tự sát ḥng giành giật lại em, ḥng cứu văn cái gọi là t́nh yêu của chúng ta. Bây giờ anh đă hiểu, con người như anh lúc đó không đáng để ai lưu luyến. Nhưng giờ đây anh đă thay đổi, khoan dung hơn và lành mạnh hơn rất nhiều. Bảo Bảo, anh thật ḷng chúc cho những ngày tháng sắp tới của em ngập tràn hạnh phúc!

Tôi khóc ṛng, những giận hờn, oán trách trước kia tan dần theo nước mắt. Kư ức cũng trở nên dịu ngọt hơn. Tôi nhớ về những ǵ tốt đẹp nhất của anh đối với tôi. Trong suốt 3 năm yêu nhau, sự quan tâm chăm sóc ấy không phải là nhỏ.

Tôi xem hết những lá thư anh ta gửi cho tôi sau khi chia tay. Tôi đọc rất chậm, rất kỹ, miệng c̣n khẽ đọc tên anh ta và tưởng tượng ra tâm trạng của anh khi viết những ḍng đó. Chắc hẳn là một bộ dạng rất đau thương, hút rất nhiều thuốc lá, trong máy tính sẽ vang lên những ca khúc buồn mà anh ta ưa thích. Tôi hiểu anh ta, dù sao cũng đă ở bên nhau gần 3 năm, ít ǵ?

Tôi khóc tới mức mắt đau nhức, không hề nhớ tới chồng đang đi công tác xa, mà cả đêm chỉ nhớ về những kỷ niệm của mối t́nh cũ.
Tôi quen anh ta, Nguỵ Vũ, từ thời đại học, trong cuộc liên hoan do một người bạn tổ chức. Nguỵ Vũ hơn tôi 3 tuổi, h́nh thức rắn rỏi, nói năng khúc triết, làm biên tập trong một tạp chí văn học có tiếng ở Bắc Kinh. Anh ta đă để lại cho tôi ấn tượng ngay từ lần gặp mặt đầu tiên. Rồi những cuộc gặp ngày càng nhiều, và rất tự nhiên chúng tôi yêu nhau.

Nhưng yêu nhau không lâu, tôi phát hiện tâm tính Nguỵ Vũ không chín chắn và cứng cỏi như ngoại h́nh. Thậm chí có lúc c̣n khiến tôi thấy anh ta nhỏ tuổi hơn và mềm yếu hơn cả tôi, song lại có biểu hiện rất thích quản lư người khác. Hằng ngày, cứ tan giờ làm là anh ta đến trường đón tôi đi ăn, đi dạo, đi xem phim. Vừa chia tay lại đă gọi điện đến kí túc xá của tôi, và luôn không cho tôi gác máy trước. Mỗi lần nói chuyện điện thoại thường phải mất cả tiếng đồng hồ. Nếu tối nào tôi tự học ở thư viện, về pḥng muộn một chút là anh ta làm như phát điên lên.

Hồi đầu, tôi thích sự mê mẩn, cuồng nhiệt đó, cho rằng nếu không quan tâm như vậy th́ không thể coi là t́nh yêu thực sự. Sau đó, việc học hành của tôi ngày càng bận rộn nhưng anh ta lại tỏ ra bực bội, cáu giận v́ tôi không có nhiều thời gian chăm sóc anh ta.

Chỉ sau khi tôi bắt đầu đi làm, t́nh yêu mới ngày càng trở nên tồi tệ. Trước hết v́ chúng tôi không có điều kiện ở cùng nhau. Anh ta người Bắc Kinh, nhà ở một khu ngoại thành phía Đông, c̣n cơ quan tôi lại nằm gần vùng ba phía Đông. Chúng tôi chưa đủ sức mua nhà riêng. Nếu ở nhà anh ấy th́ tôi đi làm không thuận tiện, v́ vậy đành phải thuê tạm một pḥng ở gần cơ quan. Từ nhà anh ấy đến chỗ tôi ở mất hơn một tiếng đồng hồ. Tôi đi làm rất bận và mệt nên chỉ có thể gặp anh ta vào cuối tuần, c̣n hàng ngày chỉ gọi điện thoại. Đối với tôi, đó là chuyện bất đắc dĩ v́ thực ra tôi cũng muốn được gặp người yêu mỗi ngày.

Hồi đó, sau khi hết giờ làm việc tôi đều về nhà ngay để đợi điện thoại của anh ta, mỗi lần chuyện tṛ đều rất dài. Nhưng có hôm do công việc đột xuất, tôi về nhà muộn, hoặc cũng có hôm v́ quá mệt mỏi, tôi không đủ kiên nhẫn nghe anh ta nói hết, đành phải xin phép dập máy. Nhưng anh ta không hiểu điều đó, thoạt đầu th́ giận dỗi, bực tức, sau th́ nghi ngờ rằng tôi có người đàn ông khác. Hồi đầu tôi c̣n giải thích, xoa dịu anh ta, nhưng lâu dần, tôi kệ. Rồi chúng tôi thường xuyên căi nhau.

Một buổi tối, tôi phải làm thêm giờ. Anh ta chẳng nó chẳng rằng tới thẳng công ty t́m tôi. Lúc đó ở pḥng tôi c̣n có một đồng nghiệp nam cũng phải làm thêm. Vừa thấy trong pḥng tôi có đàn ông, sắc mặt anh ta lập tức thay đổi, lôi tôi ngay ra phía ngoài, lớn tiếng căn vặn, nói rất nhiều câu khó nghe, ánh mắt đầy căm giận. Đó là lần đầu tiên tôi sợ anh ta, lần đầu tiên phải đặt câu hỏi liệu anh ta có phải người đàn ông xứng đáng để tôi gửi gắm cả cuộc đời?

Sau đó, những việc tương tự liên tục xảy ra. Do những ầm ĩ vô cớ của Nguỵ Vũ, công việc cảu tôi bị ảnh hưởng. V́ vậy tôi phải chuyển tới mấy cơ quan, để rồi đến mức tinh thần tôi kiệt quệ. Mùa hè ba năm trước, lần đầu tiên tôi đề nghị chia tay, vừa nói vừa khóc, v́ thực ḷng tôi không nỡ rời bỏ anh ta. Thoạt đầu anh ta xin lỗi tôi, nhưng rồi lại hỏi vặn vẹo có phải tôi đă có người khác không. Tôi không có ai khác. Trong suốt ba năm yêu anh ta, tôi không hề có quan hệ thân mật với bất cứ người đàn ông nào. Nhưng anh ta không tin, rồi khóc và nói rằng không thể không có tôi. Nh́n anh ta khóc tôi đă mềm ḷng, nhưng miệng vẫn cương quyết nói chia tay.

Sự việc sau đó khiến tôi không thể tưởng tượng nổi. Đêm thứ ba sau đó anh ta gọi điện tới, giọng rất chán chường, nói rằng chỉ muốn nghe tiếng nói người yêu. Tôi hỏi anh ấy làm sao, đă xảy ra chuyện ǵ? Và thất kinh khi nghe anh ta tuyệt vọng nói rằng nếu tôi niệm t́nh cũ th́ hăy lập tức đến quán bar nơi chúng tôi quen nhau, nếu không sẽ chẳng bao giờ hy vọng thấy được anh ấy trên cơi đời này nữa.

Đêm đă khuya lắm, tôi khóc suốt cả đường đi tới quán bar đó. Vừa bước vào cửa, tôi đă thấy anh ta xiêu vẹo dựa vào quầy bar, tay cầm chai rượu, miệng ngậm thuốc lá. Tôi bước tới gần, thấy bộ dạng anh ta thàm hại như vậy, tim như tan nát. Anh ta lảo đảo ôm tôi, điên rồ hét to: “Anh yêu em, anh yêu em…” khiến không ít người nh́n chúng tôi kinh ngạc. Được bảo vệ giúp đỡ, tôi d́u anh ta lên taxi.

Ở nhà tôi, anh ta ngủ đến 4 giờ sáng th́ tỉnh dậy, vừa mở mắt là đă nôn, tới mức khắp nhà sặc sụa mùi rượu. Nôn xong lại ôm ngay lấy tôi lắp bắp van xin đừng bỏ anh ta. Măi cho tới khi tôi đồng ư, anh ta mới nặng nề ngă xuống giường ngủ tiếp, vẫn nắm chặt tay tôi và khoé mắt vẫn đọng nước mắt.

Suốt đêm tôi không hề chợp mắt, cứ nh́n anh ta ngủ mà khóc thầm.

Sau hôm sau, chúng tôi điên cuồng làm t́nh, anh ta vẫn khóc, tôi cũng vậy. Lúc đó tôi đă tin rằng không thể chia ĺa.

Nhưng chẳng được bao lâu chúng tôi lại căi nhau v́ anh ta vẫn cứ ghen tuông và nghi ngờ, thậm chí c̣n ghê gớm hơn những lần trước, dù chẳng có chứng cứ ǵ. Tôi không hiểu v́ sao anh ta không tin tưởng tôi, cho tới giờ vẫn không tài nào lư giải nổi. Theo tôi, chỉ v́ anh ta không tự tin vào chính ḿnh.

V́ vậy không bao lâu, chúng tôi lại chia tay lần thứ hai, rồi lần thứ ba, thứ tư… và lần nào anh ta cũng dùng cách tự sát để đe doạ tôi. Nhưng những lần sau đó có thể coi là làm tṛ mà thôi. Tuy nhiên lần nào tôi cũng tin là thật, cũng mềm ḷng tha thứ, cũng cho anh ta, và cả cho tôi, lư do được tiếp tục yêu nhau, nói cách khác là mượn cớ. Nhưng rồi tôi thấy mỗi ngày qua là mỗi ngày tôi lại mất niềm tin vào anh ta, vào cuộc sống tương lai với anh ta. C̣n tới lần thứ năm tôi đề nghị chia tay th́ anh ta tự sát thật.

Lần thứ năm đ̣i chia tay, là khi tôi đă hoàn toàn tuyệt vọng. Vào một tối, khoảng hơn 11 giờ, anh ta gọi điện tới khi tôi đă đi ngủ. Nhấc điện thoại, tôi lại phải nghe thấy anh ta to tiếng vặn vẹo: “Sao măi mới thèm nhấc máy? Có phải đang ở bên thằng nào không?”. Khi đang ngủ mà bị đánh thức, người ta dễ mất cân bằng thần kinh, huống hồ lại phải nghe những lời báng bổ đó, tôi đă mắng anh ta là đồ biến thái. Đương nhiên anh ta cũng chửi lại tôi rất tệ hại. Rồi tôi hỏi: “V́ sao bao năm qua anh luôn nghi ngờ vô lư như thế?”. Anh ta lạnh lùng đáp: “Nguyên nhân rất dơn giản. Khi yêu tôi, cô đă không c̣n trinh trắng nữa.”

Nghe nói vậy, tôi xây xẩm mặt mày. Th́ ra anh ta dày ṿ tôi và giày ṿ chính bản thân chỉ v́ cái đó. Tôi không c̣n tin nổi vào tai ḿnh nữa. Người đàn ông mà tôi yêu suốt ba năm qua đột nhiên trở nên xa lạ.

Chẳng lẽ sự trinh tiết lại quan trọng đến thế sao? Tôi không có lư do, và cũng không có khả năng hỏi lại, v́ sao trước khi quen anh ấy tôi lại không được làm t́nh với người tôi yêu? Tôi không phải là phụ nữ bừa băi. Trong bất cứ trường hợp nào, bất cứ lúc nào, tôi đều dám lớn tiếng tuyên bố: “Tôi là người phụ nữ biết giữ ḿnh.” Tôi không thấy việc làm t́nh dục với người yêu trước của tôi là có ǵ xấu xa, đồi bại. V́ lúc đó chúng tôi thật ḷng yêu nhau say đắm, cùng cảm thấy ḥa hợp th́ việc dâng hiến tất cả cho người ḿnh yêu là điều đương nhiên. Việc tôi đem sự trinh trắng của ḿnh tặng cho người tôi yêu có ǵ là sai trái?

Huống hồ, trước khi yêu nhau tôi đă thẳng thắn kể cho Nguỵ Vũ về người yêu cũ, c̣n hỏi thẳng liệu anh ta có chấp nhận nổi sự thật là tôi không c̣n trinh trắng? Lúc đó, anh ta trầm ngâm rất lâu, cuối cùng đáp rằng không chấp nhất quá khứ, chỉ cần tôi sau này thật ḷng yêu anh ta. Tới giờ tôi vẫn c̣n nhớ được vẻ dịu dàng, khoan dung đến bất ngờ của anh ta khi nói những lời đó. Nghĩ tới đây, ḷng tôi thấy buốt giá và nghi rằng đàn ông đều là những động vật giả dối.

Đầu dây bên kia anh ta bắt đầu thú thật tâm trạng phải ḱm nén suốt bao năm qua, bảo hồi đầu đúng là không để ư tới quá khứ của tôi, v́ quá mê đắm tôi, tưởng t́nh yêu sẽ bù đắp lại tất cả. Nhưng ngay từ lần đầu tiên làm t́nh với tôi, trong đầu anh ta đă loé lên cảnh ân ái giữa tôi với người yêu cũ. Nh́n gương mặt và cơ thể gợi t́nh của tôi, trong anh ta không khỏi nảy sinh ư nghĩ: “Trước đây, khi ân ái với người yêu cũ, cô ấy có cuồng nhiệt thế này không?”. Đang ân ái mà cứ nghĩ ngợi lung tung, đủ biết nỗi đau lớn thế nào. Anh ta nói, dù đă làm t́nh với tôi nhiều lần nhưng chưa một lần nào hoàn toàn măn nguyện, khi th́ đau đớn, lúc lại ghê tởm song vẫn không thể không làm t́nh với tôi. Vậy mà, tôi dám thề với trời đất, mỗi khi ân ái với Nguỵ Vũ tôi đều rất thật ḷng, không hề dính chút h́nh bóng cũ. Tôi vô tội. Sao anh ta cứ tự làm khổ ḿnh trong sự tưởng tượng bệnh hoạn như vậy?

Tiếp đó anh ta bảo trong những đêm cô đơn anh ta luôn nghĩ tôi đang nằm trong ṿng tay người đàn ông khác, bởi có vô vàn lư do thúc đẩy trí tưởng tượng về phía đó. Lư do thứ nhất là tôi chưa bao giờ chủ động mời gọi anh làm t́nh. Hai là theo anh ta quan sát tỉ mỉ, khi nói chuyện với những người đàn ông khác, tôi luôn vui vẻ, dịu dàng nhưng lại luôn bẳn gắt với anh ta. Rồi ba là… bốn là…

Không cần anh nói hết tôi đă thấy chán ghét kinh khủng cái thói nghi ngờ đầy hằn thù đó, cái kiểu tâm lư bệnh hoạn đó. Tôi chửi anh ta là vô lại, hạ lưu. Anh ta cũng lớn tiếng tuyên bố đă chán những ngày tháng phải chung đụng ba người trên một chiếc giường lắm rồi. Nghĩa là anh ta ám chỉ người yêu cũ của tôi.

Chiều hôm sau tôi xin nghỉ ốm, thu dọn hết những thứ anh ta để nhà tôi, mang tới vứt trả trên bàn làm việc của anh ta. Đuổi theo tôi ra tận cổng cơ quan, anh ta giận dữ tát tôi. Cái tát đó suốt đời tôi không quên được.

Hơn một tuần sau, anh ta gọi điện hỏi lần này có phải tôi thật sự muốn chia tay? Tôi nghiến răng bảo: “Đúng, đúng, suốt đời này và cả kiếp sau tôi cũng không tha thứ cho anh.”

Một tháng sau, tôi xin thôi việc, phần muốn cân bằng tâm lư, phần muốn đi t́m một công việc tốt hơn. Những ngày đó, hầu như tôi không ra khỏi cửa, tâm trạng ủ ê, cảm thấy ḿnh bỏ phí bao thời gian và t́nh cảm vào một tṛ xuẩn ngốc, một người xuẩn ngốc, và bệnh hoạn.

Không ngờ, một buổi sáng, tôi nhận được điện thoại của mẹ anh ta, cho biết anh ta đang nằm cấp cứu v́ uống nguyên chai rượu trắng và cả một lọ thuốc ngủ. Nghe xong, tôi mụ mẫm cả người, vừa khiếp sợ nhưng đồng thời cũng thấy ghê tởm. Tôi ghê tởm v́ hành vi tự sát, thậm chí c̣n cảm thấy vở kịch cảu anh ta rất hoang đường, rất nực cười nên không hề thấy xúc động. Trái lại càng thấy tôi không thể sống suốt đời với một ngươi đàn ông hơi một tí là đ̣i tự sát, chỉ khiến tôi luôn phải nơm nớp trong nỗi khiếp sợ. Tôi càng không thể sống với một người đàn ông mà trong ḷng luôn cho rằng vợ ḿnh là không trong sạch.

Nhưng tôi vẫn tới bệnh viện. Ánh mắt bố mẹ anh ta đầy căm giận, như chỉ muốn ăn tươi nuốt sống tôi. Nh́n anh ta nằm im ĺm như người chết, tôi chỉ thấy sợ mà thôi.

Lúc ra về, tôi vuốt trán anh ta, thấy lạnh ngắt. Trái tim tôi cũng lạnh ngắt như vậy. Tôi biết, t́nh yêu mà tôi từng cho là rất đẹp đă kết thúc rồi, không thể c̣n một khoảng lùi nào nữa, bởi bố mẹ anh ta đă hận tôi khắc cốt ghi xương.

Đó chính là câu chuyện của tôi và chàng người yêu thích tự sát. Rất kỳ lạ, tối đó nằm trong bóng đêm tĩnh mịch đầy ắp những hoài niệm cũ, ánh trăng chiếu qua cửa sổ vào tấm ảnh cưới của vợ chồng tôi. Tôi đang nghĩ về chồng. “Chẳng hiểu anh có mắc căn bệnh tâm lư nào không?”. Tôi không dám nghĩ tiếp, nếu không chính tôi sẽ trở nên không b́nh thường.

Sau khi xuất viện, người yêu “thích tự sát” cảu tôi lại gọi điện thoại tới và nói bằng một giọng rất đau thương mà giờ đây tôi càng thấy giả dối, mặc dù lúc đó suưt nữa trái tim tôi lại mềm yếu. “Em hăy cho chúng ta thêm vơ hội nữa, bởi v́ t́nh yêu của anh với em quá sâu nặng, tới mức ngay cả cái chết anh cũng chẳng sợ nữa là.” Tôi chỉ nhớ được như vậy, h́nh như anh ta c̣n nói là đă không c̣n nghi ngờ tôi nữa.

Nhưng tất cả những điều đó giờ không quan trọng nữa. Cuộc t́nh ấy giờ đă trở nên không c̣n quan trọng nữa, bởi vĩnh viễn nó sẽ chỉ là hồi ức. Có thể tôi vẫn c̣n bị vấp phải t́nh cảm đau thương như vậy, vẫn c̣n phải rớt nước mắt như đêm nay, hoặc tôi cần phải nói to lên rằng: “Hỡi đàn ông, hăy nghĩ khác đi!”

T̀NH YÊU, SỰ HẤP DẪN KHÔN CƯỠNG


Người kể: Vương Lỗi, nữ, Bắc Kinh, 27 tuổi, nhân viên một công ty liên doanh nước ngoài
Nhật kư phỏng vấn: Hạnh phúc của một người có thể đọc rơ trên gương mặt. Bàn tay nâng tách trà của cô ấy trắng mịn, có vẻ được chăm sóc kỹ lưỡng

Bây giờ chỉ cần anh ấy yêu tôi là tôi măn nguyện. Một con người đ̣i hỏi quá cao về t́nh yêu, chưa chắc đă có được t́nh yêu.

Tôi và người yêu thứ 3 đă làm đám cưới. Nhưng nếu được hỏi về cái đêm đầu tiên th́ tôi sẽ phải thực thà mà đáp rằng nó không hề được trao gửi cho mối t́nh đầu hoặc cho người chồng vừa cưới, mà là cho “cái ǵ đó, người nào đó” ở quăng giữa, thật đấy.
Tôi biết yêu từ khi vào đại học, và có lẽ để cho tiện, tôi yêu luôn một bạn học, và lại học cùng lớp mới thật là tiện nữa. Từ thời kỳ đó, việc nam nữ sinh viên sống chung và có quan hệ t́nh dục với nhau trước hôn nhân đă chẳng c̣n khiến ai, kể cả thầy cô giáo và Ban quản trị Kư Túc Xá phải ṿ đầu bứt tai nữa. Nếu không khuyến khích việc đó th́ họ cũng thản nhiên coi đó là chuyện tất yếu, tất nhiên. Vậy th́, có thể coi t́nh yêu của chúng tôi là trong sáng, thuần khiết lắm chứ tôi nhất định không để anh yêu cho ra yêu. Hôn nhau, vuốt ve nhau th́ thoải mái nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi. Không phải v́ tôi yêu anh ít hơn là anh yêu tôi, như anh thường nói dỗi vậy, mà có thể, theo tôi, ư thức về chuyện t́nh dục chưa được thức tỉnh trong tôi, tức là tôi chỉ cần được ở bên người yêu, được tṛ chuyện cùng anh, được anh hôn và hôn anh là đă đủ, đă thỏa măn, không đ̣i hỏi ǵ hơn nữa. Tôi không căm ghét, không ghê tởm chuyện cởi bỏ quần áo ôm gh́ lấy nhau, nhưng thú thực là lúc ấy tôi cũng chẳng hiểu ǵ về chuyện đó cả. Người yêu tôi chỉ biết đ̣i và hỏi, không được th́ giận dỗi chứ nào có giảng giải, phân tích ǵ, vậy chắc anh cũng chẳng biết ǵ hơn tôi. Rồi tôi thấy qua phim, qua truyện, qua đám bạn nữ bô bô kể ra, rằng cái lần đầu tiên đó người phụ nữ bị đau ghê gớm, ai nấy đều la hét ầm ĩ, có người c̣n “tả” nó như lưỡi dao cắt ruột, rạch gan… Mà tôi th́ rất sợ đau, hồi nhỏ, ốm yếu đến mấy nhất định cũng không chịu tiêm. Có lẽ đó là nguyên nhân khiến tôi cự tuyệt đ̣i hỏi của người yêu. Tôi giải thích với anh như vậy. Anh bảo rằng trước sau ǵ tôi cũng phải một lần chịu cái đau ấy, sao không chịu quách lúc này cho xong, cho từ nay hết sợ với chả sệt ǵ nữa. Được cái anh cũng chỉ “gạ gẫm” vậy chứ chẳng hề ép buộc, v́ về bản chất, anh thực ḷng yêu tôi lắm.
Yêu nhau được 3 năm, chúng tôi cùng tốt nghiệp đại học. Anh về quê nhận công tác, c̣n tôi được làm việc ngay ở thủ đô Bắc Kinh. Một hôm chúng tôi nói chuyện qua điện thoại, nghiêm túc chưa từng có, để cuối cùng nhận ra rằng không thể duy tŕ t́nh yêu, v́ điều đó là phi thực tế. C̣n nếu cứ hứa hẹn chờ đợi và tin tưởng vào tương lai th́ thật khó khăn và… chỉ là giày ṿ nhau thôi. Cuối cùng tôi ứa nước mắt (h́nh như đầu bên kia anh cũng vậy) chấp nhận chia tay. Tất nhiên là tôi đau khổ, cũng may là đau khổ không kéo dài. Cuộc sống mới mẻ sau khi ra trường và sự bận rộn tạo lập sự nghiệp khiến tôi không có nhiều thời gian gặm nhấm vết thương…
Một năm sau, qua sự giới thiệu của cô bạn đồng nghiệp, tôi có được t́nh yêu thứ 2. Phải nói yêu đương khi đă là một nhân viên, một công chức rất khác xa khi c̣n ngồi trên ghế nhà trường. Mối t́nh đầu, gặp gỡ, tṛ chuyện, biết chắc là đă yêu nhau mà cả năm sau mới dám hôn nhau, c̣n bây giờ, vừa dứt lời người ngỏ của anh và tiếng Vâng của tôi là miệng anh đă nghiến ngấu môi tôi và bàn tay anh đă áp lên bầu vú tôi rồi, lại không phải bên bầu vú trùm ngoài trái tim mới ác chứ…
Rồi chỉ tháng sau (có nữ đồng nghiệp c̣n chê sao chậm thế?) chúng tôi đă 2 mà 1, nghĩa là tôi đă trao tặng anh đời con gái của ḿnh. Không đau như tôi tưởng, nhưng cũng không “khoái lắm” như tôi nghe, được cái là sau đó tôi chẳng thấy áp lực nào đè lên ḿnh cũng như chẳng mảy may hối hận ǵ.
Khi đó, tôi 22 tuổi, đă có ít nhiều được nhận thức về an toàn t́nh dục, an toàn sinh sản, và một vài thứ an toàn liên quan đến chuyện đó nữa nên điều mà tôi quan tâm nhất là liệu người yêu tôi có trở thành chồng tôi và chúng tôi, cả tôi lẫn anh ấy, có yêu nhau đến đầu bạc răng long được không? Thâm tâm tôi th́ chả dám chắc. Không phải tôi không tin hay không yêu anh, mà chỉ v́ nhịp bước của thành phố quá nhanh, quá gấp gáp.
Dù chưa cưới nhau, nhưng theo mốt hiện hành , chúng tôi vẫn thuê nhà sống chung, và tôi thực sự vui vẻ. Cả đêm quấn quít bên nhau vậy mà mỗi ngày anh gọi cho tôi không dưới 3 lần. Anh đi làm sớm hơn tôi, sáng ra, vừa đến công ty anh lập tức gọi về nói rằng xa nhau chưa đầy tiếng đồng hồ mà anh đă thấy nhớ tôi quá. Buổi trưa anh gọi tới cơ quan tôi, hỏi đă ăn chưa, ăn món ǵ, có ngon không? Buổi chiều trước khi về, anh gọi gọi điện hỏi tối nay muốn ăn ǵ, ở đâu? Vân vân… Tôi đă từng cảm tạ trời đất cho tôi chia tay người yêu cũ để được gặp anh, được nhận ở anh những săn sóc tuyệt vời này…
Anh c̣n hứa rằng, trong 3 năm sẽ hội đủ điều kiện để cưới tôi, rồi sẽ cùng tôi xây dựng gia đ́nh trong mộng. Đó là cái đích lớn, v́ trong 3 năm tới anh sẽ phải tích cóp được khoảng 30 vạn tệ mới đủ mua một căn nhà tạm coi là vừa ư. Thực ra, bố mẹ tôi có tiền, và đă mua nhà cho tôi, nhưng tôi chưa cho anh biết, sợ anh có mặc cảm đào mỏ, vả lại tôi cũng không muốn anh hỏi cưới tôi chỉ v́ tôi là con nhà giàu có.
Nói là làm, anh hành động liền, chấp nhận làm việc ở chỗ xa hơn, vất vả hơn nhưng bù lại, tiền lương khá cao, khoảng 10 vạn tệ, bảo tôi rằng chỉ khi đủ tiền mới trở về Bắc Kinh mua nhà và là đám cưới với tôi. Năm đầu tiên, tháng nào anh cũng ít nhiều về thăm tôi, điện thoại đều đặn mỗi ngày và chúng tôi vừa nghe vừa nói vừa thút thít nhớ thương nhau. Rồi công việc của cả tôi và anh đều bận rộn hơn, chính tôi đưa ra cái đề nghị mỗi tuần chỉ nên điện thoại cho nhau một lần, để có nhiều thời gian hơn mà kiếm tiền và tạo dựng sự nghiệp. Anh chấp nhận. Cái “biện pháp” này sẽ dẫn tới kết quả ǵ hẳn ai cũng biết, dù chẳng cần nghe ai kể. Nghĩa là khoảng cách của những cuộc điện thoại, rồi sau đó, của cả những lần gặp gỡ, cứ thưa ra, cứ dài ra, như sợi cao su được kéo căng ra măi, tới hết mức.
Rồi đến một ngày, tôi được tin anh làm con rể ông chủ. Vợ anh nghe nói đẹp lắm. Chắc là trước khi quyết định anh đă không khỏi tính toán, nếu lấy cô ấy cũng đồng nghĩa với việc cất 30 vạn tệ vào tủ và khỏi quần quật ngày đêm – mưa nắng làm việc để tích cóp từng tệ gây dựng tương lai nữa.

Nghe tin, tôi không hề nhỏ một giọt nước mắt. Xưa nay tôi vốn không coi trọng chuyện đàn ông nhiều tiền hay không. Nhà anh nghèo, tôi biết. Anh lựa chọn vậy là đúng.
Vậy tại sao tôi đă không bảo anh là nhà tôi giàu có chẳng kém ǵ, nếu không nói là hơn, nhà bố vợ anh? Chỉ v́ tôi muốn thử anh, nói đúng hơn, muốn hiểu cặn kẽ về anh, để biết anh có xứng đáng là người chồng măi măi của ḿnh không? Nhưng biết rồi th́ sao? Như ư th́ chẳng kể, c̣n không, cắt đứt luôn ư? Rồi sau đó tôi sẽ vui vẻ lắm ư? Đừng, những người đang yêu ơi, đừng bao giờ nghĩ tới hoặc bày tṛ thử thách người yêu. Không như ư th́ chẳng kể, nhưng cái mà bạn như ư hôm nay liệu có là như ư vĩnh viễn? Chung cuộc, người đau khổ vẫn chỉ ḿnh bạn ma thôi. Cuộc đời thật không dễ dàng ǵ gặp được một người khiến bạn phải đem ḷng yêu thương và người ấy lại mong ước được sống cùng bạn, th́ tại sao bạn c̣n phải băn khoăn xem người ấy yêu bạn, muốn sống cùng bạn v́ lư do ǵ, và nó thuộc về dung mạo, tâm hồn, đầu óc hay về gia tài của bạn? Đó là điều rút ra từ tôi, một cô gái.
C̣n cánh đàn ông? Họ nói là chẳng quan tâm tới cái ǵ cả, ngoại trừ người đàn bà họ sẽ lấy làm vợ nhất thiết phải c̣n trong trắng. Tôi không tin lắm, rằng cái sự trong trắng kia sẽ làm nên hạnh phúc cho cả đời vợ chồng họ. Bạn thử nghĩ xem Lẽ nào chỉ v́ một cái ấy mà bạn phải chấp nhận cô vợ hội tủ thói hư tật xát khác, thí dụ, nào lười biếng, nào dối trá, nào nói nhiều, nào ăn cắp vặt, nào vân vân…
Chia tay với người yêu thứ hai, tôi một ḿnh một bóng khá lâu, song vẫn tin tưởng một t́nh yêu và một hôn nhân mà tôi hằng kỳ vọng sớm muộn sẽ đến. Rồi bố mẹ giới thiệu cho tôi một chàng trai. Theo lời bà mối quảng cáo với anh ta th́ tôi là gái độc thân, hai nhăm tuổi, có nhà riêng, cử nhân, đang làm việc tại một công ty nước ngoài, nhan sắc trung b́nh, thân h́nh mảnh dẻ… C̣n về anh ta, bà thông báo tôi biết, cũng độc thân, cũng hai nhăm tuổi, luật sư, đẹp trai và tốt nết, kinh tế gia đ́nh chưa ổn nhưng việc làm cá nhân rất ổn, chắc chắn có tương lai…
Nửa năm sau buổi xem mặt, chúng tôi thành vợ chồng. Ai ngờ một bà mối bâng quơ mà đă khiến tôi một tên hạ hai đích, được cả chồng lẫn người yêu cùng lúc. Quả là chúng tôi thực sự yêu nhau. Chồng tôi vừa đẹp trai vừa mang tới cho tôi nhiều cảm xúc ngất ngây khi ân ái, và sau đó, dễ ch́m nhanh vào giấc ngủ trong ḷng anh, mặt đối mặt. Anh chiều chuộng tôi, không chỉ trên giường mà cả trên bàn ăn, cả trong những công việc vụn vặt gia đ́nh. T́nh yêu của tôi với anh c̣n được “bồi bổ” thêm bằng sự nể trọng, từ ḷng khoan dung của anh, không bao giờ tỏ ra chấp nhất tôi, từ những thói tật “đàn bà” đến… quá khứ của tôi.
Hai tháng trước ngày cưới, anh biết tôi không c̣n trinh trắng. Đó là đêm chúng tôi quyết định trao gửi hết cho nhau. Khi anh hỏi tôi có thèm không, tôi bảo có, nhưng không phải lần đầu. Anh cười, bảo vậy th́ chúng tôi bằng nhau, tính điểm là hoà. Rồi anh nói thêm: “Trước khi kết hôn mà hoàn toàn mù tịt về chuyện đó của nhau, rủi xảy ra chuyện trục trặc kỹ thuật không thể khắc phục chẳng lẽ lại đưa nhau ra toà à?”. Bằng vẻ tự tin, anh nói tiếp: “Bất kể trước đây em đă yêu ai, yêu như thế nào, anh vẫn yêu em như anh đang yêu em”
Chúng tôi đang hạnh phúc, có thể nói vậy. Đôi lúc vắt tay lên trán tôi cũng lẩn thẩn nghĩ, nếu bố mẹ tôi không giầu, tôi không có công ăn việc làm ổn định, tôi mắt lác, miệng méo… liệu anh có yêu tôi? Nhưng tôi không đi xa hơn, mà lập tức xua đuổi ngay ư nghĩ đó. Tôi c̣n muốn ǵ hơn khi đang rất hài ḷng vớ cái ḿnh hiện có?

KHÔNG SỢ YÊU PHẢI CON GÁI HƯ


Người kể: Triệu Canh, nam, 25 tuổi, thạc sỹ, sống ở Bắc Kinh
Nhật kư phỏng vấn: Trong vườn trường ngày lập thu, dưới gốc cây màu vàng kim, một nam sinh viên đẹp trai xuất hiện trước mặt tôi. Có cảm giác anh ấy như một người đang yêu chờ đợi cuộc hẹn chứ không phải là người chờ tôi đến phỏng vấn

Nói ǵ th́ người đàn ông nào chả mong được hưởng sự trinh trắng của người ḿnh yêu, song đó dường như chỉ là cái mong muốn về một sự hoàn hảo mà thôi. Trước khi quen tôi, cô ấy cũng có quyền làm t́nh với người mà cô ấy yêu chứ. V́ cớ ǵ mà ta không chấp nhận chuyện đó?

Bước vào tuổi thanh xuân, tôi như con chim ưng bị lạc đôi, khổ sở đi kiếm t́m một nửa của ḿnh trong biển người mịt mùng mà không biết cái phần nửa đó rốt cuộc đang ở nơi chốn nào. Nỗi cô đơn suốt nhiều năm qua khiến tôi hoài nghi ông trời có lẽ ngay từ đầu đă quên không vứt phần nửa đó của tôi xuống trần gian, mà để quên trong một xó lạnh lẽo nào đó.
Trời sinh tôi đâu đến nỗi tồi., cao ngót mét tám, mặt mũi tuấn tú, đầu óc khôi ngô. Tôi không những có một việc làm khiến ối người ngưỡng mộ, mà tài năng của ôi cũng được mọi người công nhận, lắm kẻ ghét ghen. Gia đ́nh tôi th́ không nhiều tiền lắm của đến mức nứt đố đổ vách nhưng cũng được liệt vào hàng có của ăn của để, v́ thế không phải không có dăm bảy cô gái xinh xắn và ngoan ngoăn xiêu ḷng v́ tôi nhưng oái oăm thay, tôi chẳng cứ ngay đơ ra với họ, lục lọi măi trong ḷng mà chẳng thấy có chút hứng thú nào. Rồi oái oăm thay, tôi lại thấy chỉ có “con gái hư” mới là một nửa c̣n lại của ḿnh. Đó sẽ phải là một cô gái mạnh mẽ, có cá tính, dám khóc, dám cười, dám nổi giận, dám la hét mắng chửi. Tôi sẽ không cưỡng ép cô ấy phải phục tùng ḿnh mà c̣n hy vọng cô ấy “dám” chi phối cuộc sống của tôi, sẽ tha hồ bắt bẻ, hoạnh họe tôi, thậm chí có thể là xé tan bộ trang phục mà tôi tặng cô ấy . Tiếng xé vải đó nhất định sẽ là thứ âm thanh tuyệt diệu, tôi nghĩ vậy.
Bạn bè nói rằng tôi có khuynh hướng tự hành hạ ḿnh, nhưng họ làm sao có thể lư giải t́nh cảm ẩn náu tại sâu kín nhất trong ḷng tôi? Trong cái thế giới buồn nản này, sự ôn ḥa cung kính chỉ khiến tôi càng thêm chán ngán. Sự ngoan ngoăn và sức chịu đựng của các cô gái nhà lành không khơi dậy được ngọn lửa yêu của tôi. Bởi ngọn lửa này cần có dầu nóng bỏng, chứ không phải có ḍng nước hiền ḥa.
Tôi biết mọi thứ đó là do Phí Tư gây ra.

Năm thứ 3 đại học tôi quen Phí Tư, một “cô gái hư”, rung động ngay từ lần gặp đầu tiên. Mặc dù khi ấy c̣n chưa tṛn 20 tuổi nhưng tôi có cảm giác mạnh mẽ rằng Phí Tư chính là một nửa của ḿnh. Vào một chiều mùa hè nóng nực, tôi tới pḥng ti vi của trường đề xem một trận bóng đá, t́nh cờ lại được ngồi cạnh nàng. Phí Tư không trang điểm ǵ, chỉ viết 2 chữ Cố lên trên mặt. Trong khi các cổ động viên nữ khác yên lặng ngồi xem bóng đá như xem một buổi ḥa nhạc th́ Phí Tư lại gào to hết cỡ bằng cái giọng lanh lảnh cổ vũ cho đội bóng mà nàng yêu thích. Cuối cùng đội bóng ấy đă thắng. Phí Tư nhảy cẫng lên ôm chặt lấy tôi, hôn tới tấp. Tôi mụ người đi, và khắc cốt ghi tâm những nụ hôn đó.
Từ đó bất kể nh́n thấy Phí Tư ở đâu tôi cũng lập tức bị hút tới bên nàng, cố gắng bằng mọi cách để nàng phải chú ư đến ḿnh. C̣n nàng th́ vẫn cư xử tự nhiên và nhiệt t́nh, như vẫn hằng cư xử vậy, với tôi. Nàng khiến tôi mê mẩn. Tôi yêu nàng rồi.
Cuối học kỳ đó, trường chúng tôi tổ chức thi đấu bóng đá. Từ xa tôi đă thấy nàng trên khán đài nên cố len tới ngồi bên. Trận đấu diễn ra ngoạn mục và gay cấn. Từ đầu tới cuối trận nàng cứ túm chặt lấy tôi mà ḥ hét. Khi trận đấu kết thúc, nàng không ôm chặt lấy tôi mà hôn như lần trước, lại đột nhiên giật mạnh tay tôi ra chạy mất, bởi đội bóng mà nàng cổ vũ đă bị thua.
Tôi đuổi theo, vào đến rừng trúc cạnh trường, thấy nàng đang đứng dưới gốc ḥe, đăm đăm nh́n lên cành cây cao. Tôi bước lại gần, hỏi: “Phí Tư, sao thế”. Nàng không nh́n tôi, giọng đau đớn: “Ḿnh đang tính lần sau nếu họ vẫn thua th́ ḿnh sẽ trèo lên cây nào treo cổ cho dễ?”. Trên thế giới sao có thứ con gái ǵ mà mê bóng đá tới mức mù quáng thế? Điều này khiến tôi thực sự kinh ngạc.

“Cậu đúng là một fan bóng đá lư tưởng!”.

“Ḿnh mê hay không mê, liên quan ǵ tới cậu?”  

“Đừng giận. Ḿnh rất kính phục cậu.”

Tôi thốt ra: “Kính phục?”.

Nàng nhắc lại, quay đầu nh́n tôi một chặp rồi cười phá lên: “Không phải kính phục, chắc cậu yêu ḿnh rồi, đúng không?”. Tôi ngượng ngùng cúi đầu. Sự thẳng thắn (hay tự tin?) đến mức ấy khiến tôi không kịp chuẩn bị về tâm lư.

“Đă yêu th́ sao kó nói ra?”. Nàng hỏi chẳng chút rào đón.

“Ḿnh… sợ cậu… từ chối…”. Nói xong tôi t́m kiếm ư tứ trong ánh mắt nàng.

“Cậu chưa hỏi th́ làm sao biết được ḿnh từ chối hay không?”. Nói xong câu đó, tôi để ư thấy khóe miệng nàng hơi cười cười. Thế là tôi lấy hết can đảm hỏi nàng nghĩ về tôi thế nào.
“Chà, ḿnh chưa tới mức yêu cậu, nhưng cũng không ghét cậu, thậm chí c̣n có cảm t́nh nữa. Chúng ḿnh cứ thử xem sao nhé?”. Nghe xong, tôi thấy ḿnh bỗng hóa ra người hạnh phúc nhất thế giới. Như đứa trẻ, tôi ôm chầm lấy nàng.
Từ đó, chúng tôi giống như một cặp t́nh nhân, đi đâu cũng thành đôi. Phí Tư bề ngoài luôn dùng từ ngữ mạnh mẽ, chẳng có chút nữ tính nào nhưng sau khi thử yêu nàng tôi mới phát hiện ra rằng thực ra nàng rất đỗi dịu dàng. Đối với Phí Tư, mọi suy nghĩ hay hành động của tôi đều bị ư chí của nàng khiến cho di chuyển. Nếu nàng nói Đông, tôi quyết không thể là Tây. Nhưng cũng không v́ thế mà tôi bị mất đi sự thăng bằng tâm lư lư do bị phụ nữ khống chế, lại c̣n thấy rất thỏa măn. Nếu được sống với nàng th́ chắc chắn cuộc đời tôi sẽ giàu ư nghĩa.

Học kỳ cuối cùng đă bắt đầu. Vào một tối cuối tuần, tôi và Phí Tư đi chơi công viên. Dù mới chỉ là yêu thử, song bắt chước các đôi yêu nhau thật, chúng tôi cũng náu ḿnh trong một góc kín đáo. Phí Tư tựa lưng vào gốc cây, nói: "Em thấy đă bắt đầu yêu anh." Rồi không để tôi kịp định thần, nàng ôm chầm lấy tôi, hôn lên môi tôi, đắm đuối. Yêu nhau một thời gian, tôi bỗng nảy ra ư định "nếm quả cấm", nhưng v́ ngượng ngùng trước thái độ tự nhiên và thẳng thắn của nàng nên tôi chưa dám "xin". Vào một buổi tối sao đầy trời, chúng tôi lại tới góc khuất ở công viên ôn lại diễn xuất của tṛ chơi t́nh yêu. Cả hai cùng nằm dài ra trên băi cỏ mềm. Bỗng nàng thản nhiên nói: "Em thấy anh như rất muốn đi xa hơn nữa đúnh không?". Tôi thất kinh, không chỉ v́ nàng quá hiểu tôi mà c̣n quá thẳng thắn vậy. "Thực ra, cũng là lẽ thường thôi. Em nghĩ, được ân ái với người ḿnh yêu sẽ là hạnh phúc tuyệt diệu nhất ở trên đời." Thấy nàng b́nh tĩnh vậy, tim tôi đập loạn cả lên. Thấy tôi cứ đần mặt ra, nàng âu yếm hôn tôi, th́ thầm: "Nhưng em cần phải nói cho anh biết, em đă không c̣n là trinh nữ. trước khi yêu anh, em từng yêu người con trai khác và đă trao gửi tất cả cho anh ta. Nếu không thể chấp nhận anh cũng đừng miễn cưỡng."

Không thể bốc phét mà nói tôi chẳng coi chuyện đó là ǵ. Người đàn ông nào mà chả mong được hưởng thụ sự nguyên vẹn của người phụ nữ ḿnh yêu. Nhưng đó chỉ là cái mong ước về một sự hoàn hảo mà thôi. Trước khi quen tôi, ai cấm nàng được hưởng cái hạnh phúc đó với người nàng yêu, thậm chí kể cả khi người đó không yêu nàng. Và tôi thấy đây cũng chẳng phải vấn đề ǵ khó lư giải. Tôi im lặng giây lâu rồi nh́n nàng, cười và nói, chỉ cần chúng ta yêu nhau th́ chẳng c̣n ǵ có thể cản trở được chúng ta. Nghe xong, nàng bèn dùng nụ hôn nồng nàn để trả lời tôi, c̣n tôi th́ dùng sự vuốt ve thô vụng nhưng chân thành để bày tỏ ḿnh.

Tiếp theo, chúng tôi thuê căn pḥng nhỏ gần trường, bắt đầu cuộc sống chung. Không lâu sau, Phí Tư đă giúp tôi hiểu ra thế nào là niềm vui ân ái. Về chuyện này, tôi không đến nỗi ngờ nghệch nhưng nàng, với sự "thẳng thắn" bản năng đă khiến tôi được có những giây phút ngất ngây ḱ lạ, tuy đôi lúc nh́n bộ dạng khiêu gợi của nàng, bất giác tôi không khỏi nghĩ tới cảnh nàng đă từng như vậy với những người con trai khác.

Tưởng tượng vậy khiến tôi không vui nhưng cũng may, cảm giác đó rất nhẹ, và chỉ thoáng qua, bởi v́ tôi đâu có một đối tượng h́nh dung cụ thể nào. Tôi đâu biết người yêu cũ của nàng là ai. Tôi nào hay nàng đă đong đưa với kẻ nào. Tất nhiên, tôi không hỏi, và nàng cũng không tự nói ra. Như vậy là hơn. Những chuyện ấy càng vui sâu chôn chặt càng tốt, và càng không có đối tượng h́nh dung cụ thể càng không gây nên vết thương lớn. Tôi chưa từng biết tới cảm giác làm t́nh với một trinh nữ, mặc dù hay được bạn bè truyền tụng về cảm giác đó, và tôi chỉ thấy người sung sướng, người đau đớn như vậy là một sự tàn nhẫn. Nếu một ngày nào đó, chẳng may tôi phải có quan hệ với một trinh nữ, chắc tôi sẽ cảm thấy day dứt lắm.

Những ngày tháng sống chung luôn là một trong những hồi ức đẹp đẽ nhất của cuộc đời tôi. Những ngày đó, chúng tôi hiếm khi xa nhau. V́ sắp tốt nghiệp nên việc học cũng không lấy ǵ làm nặng nề. Chúng tôi bên nhau suốt ngày, gần như có thể nói sống bằng hơi thở của nhau, hai tư trên hai tư giờ. Và tôi luôn tin hai đứa sẽ cứ yêu nhau như vậy cho đến ngày nhắm mắt xuôi tay.

Sau khi tốt nghiệp, tôi ở lại trường kiếm mảnh bằng thạc sĩ, c̣n Phí Tư xin được vào làm tại một công ty cách khá xa trường tôi. Để thuận tiện cho việc đi lại, nàng thuê một căn pḥng gần nơi làm việc. Thế là cuộc sống chung của chúng tôi đứt đoạn. Tôi chẳng hề thấy khoảng cách không gian đó ảnh hưởng ǵ đến t́nh yêu của ḿnh.

Nhưng rồi liên lạc giữa chúng tôi cứ ngày càng ít đi, và nếu có, cũng ngắn dần đi. Nàng luôn mượn cớ công việc bận rộn để giải thích cho sự thưa thớt đó, và không một lần chủ động điện thoại cho tôi, thậm chí tới hơn tháng trời cũng không tới trường thăm tôi lấy một lần. Lúc đầu tôi không cảm thấy ǵ bất thường, c̣n thầm bênh cho nàng. Mới đi làm chắc là bận lắm.

Măi tới một buổi tối, khoảng nửa năm sau khi tốt nghiệp, Phí Tư bỗng gọi điện bảo có chuyện muốn nói, rồi hẹn tôi tới nhà nàng. Giọng nói trong điện thoại mách tôi rằng đă xảy ra điều ǵ không hay. Tôi vội kêu taxi đi ngay. Song nh́n nụ cười của nàng, bao lo âu, ngờ vực trong ḷng tôi tan biến hết. Th́ ra chỉ v́ nhớ tôi, muốn gặp mà thôi. Lập tức nàng kéo tôi nằm xuống, vuốt ve tôi cuồng nhiệt khác thường, dường như muốn mượn việc này để giải tỏa điều ǵ đó. Nghĩ vậy, tôi bỗng đâm nghi hoặc, bèn hỏi nàng có bao giờ nghĩ tới chuyện làm vợ tôi không. Nàng đáp có, rồi xoay người ngủ mất.

Hôm sau, tôi ngủ dậy th́ nàng đă đi làm. Nhàn rỗi chờ nàng, tôi ngồi chơi điện tử. Chuông điện thoại reo, Phí Tư gọi về, hỏi tôi đă đọc xong mảnh giấy nàng để lại chưa? Nói xong, nàng dập máy liền. Kỳ lạ thật, chẳng lẽ nàng lại có điều ǵ không thể trực tiếp nói với tôi được sao? Tính nàng đâu có vậy.

Tôi t́m thấy mảnh giấy trên bàn ngủ, được lọ nước hoa chặn lên. Đọc xong, tim tôi vỡ nát ra v́ đau khổ. Nàng viết:

Suy nghĩ rất lâu, em mới quyết định chia tay, dù em ngày một thêm yêu anh. Chỉ bởi em thấy ḿnh không thể là vợ anh được.
Cách sống của em, tính nết ương bướng và tùy tiện như em, nói một cách thông tục là con gái hư, chắc chắn anh đă nhận ra. Trong t́nh yêu của chúng ta, tất cả đều do em chủ động. V́ vậy em nhất thiết phải đi t́m một người đàn ông chinh phục nổi em, như vậy mới có thể đảm bảo được sự hoàn chỉnh của hôn nhân. C̣n anh th́ lại là người đàn ông bị chinh phục. Nếu lấy nhau, sợ rằng em sớm muộn cũng sẽ vô t́nh gây thương tổn cho anh. T́nh yêu đ̣i hỏi cảm xúc, c̣n hôn nhân lại cần lư tính.

Người yêu anh, Phí Tư

Tôi nằm lăn ra, chậm chạp nhớ lại từng chuyện một. Hồi c̣n đại học, chúng tôi luôn ḥa thuận và ngọt ngào như thế, vậy mà mới nửa năm sau khi tốt nghiệp, nàng đă lạnh nhạt, thậm chí có vẻ xem thường tôi. Thực khó mà lư giải nổi nếu nàng đă nhất định giấu tôi chuyện ǵ đó. Hay là nàng đă yêu ai khác? Tự nhiên tôi bỗng nảy sinh câu hỏi đó. Tôi không thể chia tay nàng dễ vậy, mà dù có chia tay, cũng nhất thiết phải làm rơ trắng đen.
Đi làm về, thấy tôi vẫn c̣n trong nhà ḿnh, rơ ràng Phí Tư rất bối rối, một thái độ hiếm có nơi nàng. Khi Phí Tư hỏi tại sao chưa quay lại trường, tôi tức giận hỏi lại: "Có phải em đang giấu anh điều ǵ không? Bỗng dưng đ̣i chia tay, phải chăng v́ một lư do ǵ khó nói?". Nàng im lặng nh́n ra màn đêm ngoài cửa sổ rất lâu, dường như không nghe thấy ǵ hết. Tôi bèn hét lên, nói rằng dù phải chết cũng hăy để tôi chết một cách rơ ràng. Nh́n ánh mắt phẫn nộ của tôi, nàng đột nhiên oà khóc. Tôi hỏi hay là đă yêu người khác? Nàng lắc đầu. " Thế rốt cuộc là tại sao, tại sao sau khi tốt nghiệp lại biến thành một người khác?". Tôi gào lên, đau đớn nh́n nàng, tiếp tục: "Nếu không cho một câu trả lời chân thực, anh sẽ không cam tâm." Phí Tư nh́n tôi tựa hồ như thương hại: "Có phải anh nhất định muốn rơ thực hư?". Tôi gật mạnh đầu. Nh́n vẻ mặt, tôi hiểu nàng đă không c̣n t́nh yêu nữa. Nhưng tôi nhất định muốn biết sự thực, nếu không, từ nay đến chết tôi cũng không được sống yên.

Sau đó Phí Tư khóc và kể cho tôi nghe câu chuyện của nàng. Hai năm trước, khi chưa quen tôi, Phí Tư vẫn c̣n là cô nữ sinh ngây thơ, tính nết dịu dàng, khác hẳn với sự nóng nảy của nàng bây giờ. Một lần, do t́nh cờ, nàng quen với một thanh niên đẹp trai khỏe mạnh. Đó là một cầu thủ bóng đá, cũng có chút danh tiếng trong nước. Anh ta gặp Phí Tư, lập tức dính sét t́nh yêu ngay từ cái nh́n đầu tiên và chủ động theo đuổi. Đáp lại, Phí Tư cũng yêu đắm đuối, dâng hiến trọn vẹn con người ḿnh cho anh ta, lại c̣n mê luôn cả bóng đá. Nhưng ba tháng sau, anh ta rời bỏ nàng v́ được chọn vào đội tuyển quốc gia, phải tập luyện với cường độ cao. Huấn luyện viên nghiêm khắc cấm tiệt t́nh dục, kể cả t́nh yêu, trong thời gian tập trung. Anh ta cũng rất đau khổ khi phải nói lời chia tay với Phí Tư. Theo nàng kể, tôi có thể thấy nàng luôn ở thế bị dộng trong cuộc t́nh này, và đành bất lực chấp nhận kết cục chia tay. Nhưng chẳng bao lâu sau nàng đọc thấy trên báo cái tin người yêu cũ của ḿnh đang bận rộn chuyện yêu đương với một ngôi sao điện ảnh. Từ đó, ḷng nàng nguội lạnh, thề rằng chỉ coi đàn ông là đồ chơi thôi.

Phí Tư c̣n kể là trước khi gặp tôi, cuộc sống của nàng rất tệ, học hành th́ chẳng ra sao, chỉ độc nhất thích xem bóng đá. Khởi đầu chỉ v́ muốn nh́n thấy trên tivi người đàn ông mà nàng từng yêu say đắm, rồi sau đó biến thành t́nh yêu thực sự với môn thể thao này. Nhớ đến lần đầu quen nàng ḷng tôi không khỏi nhói chút đau đớn. Nếu không phải v́ gă cầu thủ nọ, Phí Tư đă chẳng mê bóng đá đến thế, và tôi cũng chẳng có duyên được gặp nàng.

"Nhưng sao c̣n mang kể ra câu chuyện cũ kỹ ấy?". Tôi hỏi. "Hay lại đă quay về với anh ta?". Phí Tư gật đầu, bảo cũng không ngờ được gặp lại, dường như ông trời không nỡ chia tay họ.

Buổi tối trước lễ tốt nghiệp, Phí Tư một ḿnh tới quán bar, nơi trước kia vẫn thường hẹn ḥ với anh ta. Nàng nói hôm ấy không hiểu ma xui quỷ khiến ǵ mà tự dưng nhớ anh ta da diết. Lại càng bất ngờ khi vừa bước vào quán bar đă thấy ngay anh ta, sau hai năm không gặp mặt. Và nàng bỗng dưng sợ, như xưa kia cứ tự dưng cảm thấy căng thẳng trước mặt anh ta. Nàng vừa định quay người bỏ đi th́ bị anh ta nh́n thấy, và chạy tới chào. Họ nói về những chuyện sau khi chia tay. Từ lời anh ta kể, nàng biết anh ta đâu có yêu cô điện ảnh hay sân khấu nào, đó chỉ toàn là tṛ bịa đặt của báo chí. Tṛ chuyện mới chỉ chốc lát nàng lại thấy t́nh yêu trỗi dậy, và về ngủ luôn ở nhà anh ta. Sau đó họ vẫn tiếp tục gặp gỡ, làm t́nh, và giờ là quyết định kết hôn. Phí Tư ngần ngại nh́n tôi, nói: "Đó là toàn bộ sự thật mà anh muốn biết".

Tôi ra khỏi nhà nàng trong trạng thái mê mụ. Bước đi trong màn đêm lạnh lẽo, tôi dần thức tỉnh lại. T́nh yêu của tôi là thế đó. Tôi cười giễu cái số của ḿnh. Lúc đó tôi mới ư thức được, đối với phụ nữ, người yêu đầu đời hoặc người t́nh đầu tiên đều có một vị trí đặc biệt. Những người yêu tiếp theo khó mà thay thế nổi trong một thời gian ngắn ngủi. Dù có yêu sâu đậm như tôi, kể cả đă làm t́nh với nàng, kể cả sẵn sàng và t́nh nguyện thế mạng để lấy lại t́nh yêu đă mất cũng không thắng nổi t́nh yêu, người yêu cũ của nàng. Nhưng tôi vẫn không thể hận nàng được. Cũng không hiểu sao, tới tận bây giờ, tôi vẫn tôn trọng nổi cái quyết định vô t́nh ấy của nàng?

Phải chăng chỉ v́ cái sự trinh trắng đầu đời của nàng đă khiến tôi mất nàng? Tôi không biết nữa. Nhưng tôi biết rằng không phải v́ thế mà tôi ngu ngốc tới mức cứ phải đi t́m một cô gái trinh để lấy làm vợ. Tôi không thực sự tin ḿnh có thể hạnh phúc nếu yêu một cô gái chỉ được mỗi cái là chưa làm t́nh với ai. Tôi càng không tin cứ t́m được một cô gái như thế là có thể có được một t́nh yêu vững bền. Từ đó, tôi đâm ra hoài nghi t́nh yêu.

Phí Tư trong cuộc đời tôi đă trở thàng một dấu ấn sâu đậm. Mối t́nh tan vỡ khiến tôi rơi vào cơn trầm uất dài dặc, tưởng như vô tận. Rồi tôi cố gắng tiếp xúc với những cô gái khác, hy vọng có thể đốt lại ngọn lửa t́nh yêu trong tôi. Nhưng vô ích. Đối diện với những cô gái chỉ biết e thẹn hoặc gọi dạ bảo vâng tôi không tài nào rung động nổi. Cũng giống người đă quen với rượu mạnh nay phải dùng các loại nước uống khác thay thế, chỉ thấy vô vị mà thôi.

Nếu t́nh yêu lại đến, chắc chắn rằng tôi chỉ có thể yêu nổi các "cô gái hư", có điều tôi sẽ không ảo tưởng trong t́nh yêu nữa.

ĐÊM ĐẦU TIÊN KHÔNG BẰNG MỐI T̀NH ĐẦU

Người kể: Phi Phi, hai tư tuổi, nữ, Thượng Hải, sinh viên học viện Ngân hàng.
Nhật kư phỏng vấn: Đây là lần thứ hai tôi đến Thượng Hải với mục đích duy nhất là phỏng vấn một cô gái có cái tên Phi Phi. Nhưng khi tôi đă đứng trên đất Thượng Hải, Phi Phi lại không muốn gặp mặt, chỉ thích tâm sự qua điện thoại. Tôi kệ, bảo vẫn chờ. Cuối cùng, tại quầy bar cao nhất của Trung Quốc, ở tầng thứ 88 của toà nhà Kim Mậu, cô đă tới.

Trong kư ức của tôi không ngớt lặp đi lặp lại cụm từ lần đầu tiên. Chỉ cần tĩnh tâm lại là hàng loạt khuôn h́nh của mối t́nh đầu lập tức xuất hiện trong tim trong óc, lần lượt. Tâm hồn tôi như một bức màn ảnh rộng, đầu tôi như chiếc máy chiếu phim. Ngay cái đêm đầu tiên đó, tôi cũng không cho rằng có ǵ quá đặc biệt. Nhớ một lần tôi đọc được trên mạng, đại ư rằng phụ nữ suốt đời không thể quên được cái đêm đầu tiên trở thành đàn bà. Thậm chí, ngay cả trước giờ phút lâm chung, trong đầu họ cũng vụt loé lên gương mặt của người đàn ông đầu tiên. Thế nhưng câu chuyện của tôi lại chứng minh rằng quan điểm đó thật nực cười.
Người yêu thứ nhất của tôi tên là Thạch Lỗi, bạn cùng đại học, không cao to, cũng chẳng đẹp trai, được cái mặt mũi khôi ngô, sáng sủa. Vào mỗi dịp nhà trường tổ chức dạ hội, Thạch Lỗi lại trở thành ngôi sao. Anh c̣n ở trong đội văn nghệ nhà trường, chơi violon và guitar rất hay.
Thạch Lỗi là thần tượng của nhiều nữ sinh, có đêm dạ hội kết thúc đă lâu mà các cô c̣n vây quanh xin anh ấy chơi một khúc nhạc. Tôi thường chỉ nghe một tư rồi bỏ đi, bởi không t́m được lí do để tiếp tục ở lại. Thế nhưng, trước những vô số ẩn ư, hẹn họ, thậm chí cả những lời tỏ bày trực tiếp của các nữ sinh, Thạch Lỗi đều từ chối. Bởi v́ lúc đó anh ấy đă có người yêu, là cô bạn cùng lớp từ cấp III, lại cùng đỗ một trường đại học, tuy khác khoa. Cô ấy thường xuất hiện đúng lúc, thay người yêu từ chối các lời mời mọc.
Có một đêm tôi đọc sách rất khuya, sáng đến trường muộn, đành đi từ cửa sau vào lớp. Thấy Thạch Lỗi đang một ḿnh ở hàng ghế cuối cùng, tôi liền ngồi xuống bên. Và chúng tôi th́ thầm những câu chuyện không đầu không cuối. Thạch Lỗi bảo với tôi, anh không chỉ thích âm nhạc, mà c̣n thích đọc sách. Lên lớp ở bậc đại học có thể ngồi lung tung, không cần đúng chỗ quy định, v́ chẳng ai quy định cả. V́ quá tài hoa nên Thạch Lỗi hay bị cánh con trai ganh tị, dẫn đến ghét bỏ. C̣n đám con gái, từ khi biết anh đă có người yêu, cũng tự động tránh xa. Do vậy ngoài những lúc nói về văn học và âm nhạc, anh thường trầm lặng, bởi không mấy ai dám ( hoặc thích?) ngồi cùng. Do cùng thích âm nhạc và văn học nên chúng tôi thường ngồi cạnh nhau. Cũng phải thú thật là, sau cái lần đầu ngồi chung đó, tôi thường cố ư đến muộn để có cớ ngồi cạnh anh.
Một buổi trưa nọ, tôi bắt gặp Thạch Lỗi say rượu, mặt mũi bừng bừng, hùng hổ đập phá trong lớp học. Bàn ghế đều bị anh đạp đổ, sách vở bị anh ném tứ tung, nhưng cả lớp ai nấy vẫn thản nhiên ngồi nh́n. Tôi nghĩ măi không t́m được ra lư do để khuyên can, trộm đoán có thể anh thất t́nh. Sau đó anh bộc bạch với tôi rằng, khi một người đàn ông thực sự yêu một cô gái, sẽ không bao giờ nảy ra ư định chiếm đoạt cô gái đó. (Nhưng khi đă trưởng thành, tôi lại được nghe những người đàn ông khác nói rằng, khi thực sự yêu một cô gái, bạn sẽ có khát vọng cực kỳ mạnh mẽ là phải chiếm đoạt tất cả những ǵ thuộc về con người mà bạn yêu. Tôi không phải là đàn ông, nên không rơ quan điểm nào đúng). Thạch Lỗi nói với tôi câu này khi cả hai đang trong một tiệm ăn nhỏ. Anh c̣n bảo luôn coi người ḿnh yêu như châu như ngọc, đến đụng mạnh cũng không nỡ. Nhưng cái cô gái anh yêu đó lại đi ăn nằm với một gă năm thứ tư cùng khoa, mà gă th́ chỉ coi cô ta như một dụng cụ thoả măn t́nh dục. Tôi chưa hề yêu ai nên không thể hiểu hết những ǵ anh đang nói, chỉ biết cứ nên dịu dàng và nhẫn nại mà nghe. Anh c̣n đưa tôi đọc một bức thư dài tới mấy trang rồi hỏi rằng anh khuyên người yêu như vậy liệu có được không.
Tôi nói: “Người ta đă dám hành động vậy, tức là một cách chứng tỏ không yêu bạn nữa, c̣n luyến tiếc làm ǵ?”. Anh đáp: “Không đúng, hoàn toàn không đúng. Cô ấy c̣n yêu tôi, và chính v́ c̣n yêu nên cô ấy mới đi ngủ với người con trai khác.”
Chúng tôi cùng uống bia, tôi cứng bụng v́ buồn đái, đến không chịu nổi, đến đầu óc không c̣n minh mẫn để phân tích t́nh h́nh. Nhưng cái nhà hàng con con này lại không có nhà vệ sinh, cuối cùng tôi phải nhờ anh chỉ cho nơi gần nhất. Giải quyết xong chuyện tầm thường đó, đầu óc tôi mới sáng sủa trở lại, nhưng vấn chưa lư giải nổi rốt cục giữa họ đă xảy ra chuyện ǵ.
Sau khi thất t́nh, Thạch Lỗi từ chối hết mọi lời mời vui chơi, nhất là tham dự dạ hội, ngay cả dạ hội của trường anh cũng ít dự, chỉ riêng việc tập đàn là chưa bỏ.
Gia đ́nh tôi ngèo, tâm tính tôi lại quá nhạy cảm nên từ nhỏ đến lớn rất ít bạn thân, măi cho đến khi gặp được Thạch Lỗi. Do cả hai cùng cô đơn nên chúng tôi thường rủ nhau đi ăn cơm, xem phim, nghe nhạc...
Nhà Thạch Lỗi ở phố Đông, cách con sông Hoàng Phố là đến phố Tây. Bố mẹ anh lại được phân thêm căn pḥng mười mét vuông ở phố Tây nên những lúc cần yên tĩnh đọc sách hay tập đàn anh thường tới đó. C̣n tôi, do bố mẹ hay căi lộn nhau về chuyện tiền nong nên tôi thường về nhà muộn, đôi khi rất muộn. Về cơ bản là ông bà không quản lư được tôi, và dù có được, họ cũng chẳng buồn quản lư. Tôi thường đến căn pḥng của anh ba hoa đủ chuyện thời con nít, bàn luận về thiên văn địa lư, về văn chương, âm nhạc. Lạ một cái là chúng tôi chỉ tṛ chuyện một lúc thấy đă nửa đêm. Cũng có lúc cả hai chẳng nói ǵ, anh tập đàn, c̣n tôi xem sách.
Cô nam quả nữ một pḥng, dù có xảy ra chuyện ǵ đi nữa cũng là điều dễ hiểu, nhưng tôi và Thạch Lỗi lại không hề xảy ra chuyện ấy mới lạ. Ngoài nụ hôn lúc vào má khi trúng môi, anh chỉ vuốt ve bờ vai tôi. Bởi đối với t́nh yêu tinh thần của chúng tôi, mọi thứ thuộc về vật chất đều không quan trọng. Khi giữa hai người không cần đến ngôn từ mà vẫn có thể hiểu nhau th́ t́nh dục khó mà xen vào nổi. T́nh dục, rốt cuộc chiếm bao nhiêu phần trăm trong t́nh yêu?
Một tối mùa đông lạnh giá, sau khi ăn uống qua quưt, anh nói sau này dù không định đi tu cũng sẽ không kết hôn, mà chỉ muốn t́m một người con gái bầu bạn suốt đời về tinh thần. Tư tưởng quái dị của anh chỉ ḿnh tôi mới có thể hiểu, nhưng làm sao t́m ra nổi người con gái đó, mặc dù trong ḷng tôi lại âm thầm nhận lời. Tối đó, chúng tôi tṛ chuyện với nhau rất tâm đắc, chủ yếu về âm nhạc. Dưới sự hướng dẫn của anh, tŕnh độ guitar của tôi tiến rất nhanh, c̣n có thể đệm theo violon cho anh nữa.
Lúc đó đă một giờ đêm, không c̣n xe bus chạy. Nghĩ đến việc phải một ḿnh trong màn đêm giá buốt để trở về cái gia đ́nh cũng buốt giá không kém, tôi run cầm cập, dù vẫn đang ngồi trong văn pḥng ấm áp của Thạch Lỗi. Tôi nói: “Cho em ở lại nhé, em không muốn về.” Anh im lặng gật đầu. Tôi hỏi tiếp: “Liệu có sao không?”. Anh đáp: “Không sao”. Tôi lại hỏi: “Nếu đột nhiên mẹ anh tới th́ sao?”. Anh bảo làm ǵ có chuyện đó, nửa đêm rồi, ai đến. Tôi ỡm ờ: “Anh có muốn giữ em ở lại không?”. Anh cười: “Tùy em thôi.” Tôi do dự khá lâu, thực ḷng không muốn đi bộ một tiếng đồng hồ về nhà, c̣n đi taxi th́ tiền lại không có.
Tôi b́nh thản và lặng lẽ cởi quần áo, chỉ giữ lại bộ đồ lót. Thạch Lỗi không buồn liếc tới, vẫn cắm cúi chơi đàn. Tôi th́ chẳng dám nh́n lúc anh cởi quần áo. Chúng tôi chui vào chăn, cùng nằm trên chiếc giường đơn của anh mà không ôm nhau. Ḷng tôi tràn ngập sự ngọt ngào, như có khúc nhạc đồng quê đang dạo, không vương chút ư niệm xác thịt, dù chỉ là thoáng qua. Hơn nữa, tôi c̣n chưa biết nó sẽ diễn ra như thế nào. Trong thế giới lạnh lẽo và cô đơn đó, tôi chỉ cần nghệ thuật và hơi ấm, tôi nghĩ anh cũng vậy. Chúng tôi cứ nằm như thế, nín thở, không biết tiếp theo là sẽ ra sao.
Đúng lúc đó, tôi nghe có tiếng lịch kịch ở cửa, và thấy ánh trăng lạnh lẽo hắt vào hai chiếc đèn treo song song trên tường. Hoảng hốt, tôi nh́n ra. Anh lập tức dùng ngón tay bịt miệng tôi lại. Rầm một cái, cửa bật mở, mẹ anh xuất hiện. Chẳng lẽ mẹ con anh lại có mối thần giao cách cảm? Sao thường nhật bà không hề tới, mà lại đúng đêm nay? Anh không dám xuống giường, chỉ quay lưng lại như muốn che kín lấy tôi đang co rúm trên giường. Tôi nhắm tịt mắt, chờ đợi những lời sấm sét đổ xuống.
Căn pḥng vỏn vẹn 10 mét vuông, hai đứa lớn đùng như chúng tôi tôi làm sao mà trốn với nấp được. Nh́n cái cảnh trai gái nằm bên nhau ( chứ không phải trai trên gái dưới), mẹ anh mất hẳn sự nho nhă, thanh tao của một tri thức, hét chửi anh luôn: “Cho mày một pḥng riêng để có điều kiện mà nỗ lực học chữ luyện đàn, chứ đâu phải để mày bày ra cái tṛ khốn nạn này. Mà cả hai đều mới tí tuổi đầu, người chưa ra người, ngợm chưa ra ngợm, con trai, mày muốn tao tức chết ư?”. Thạch Lỗi lúng túng: “Con có làm ǵ đâu, con...con không hề làm ǵ. Mẹ, nói nhỏ thôi, được không?”. Nhưng đầu óc mẹ anh chỉ c̣n nghĩ đến chuyện mắng chửi cho sướng mồm: “Mày lại c̣n kêu tao nói nhỏ à? Vậy sao không tự biết cai quản ḿnh? Không tự quản được th́ quay ngay về nhà. Hẳn nào tao cứ trằn trọc bất an, không tài nào ngủ được, sợ mày xảy ra chuyện ǵ nên mới chạy tới đây. Không ngờ mày lại làm cái việc đáng xấu hổ này. Đứa con gái này là ai? Mày đă làm ǵ nó chưa?”. Tôi kéo chặt chăn trùm đầu, ao ước tai điếc luôn.
Mẹ anh to tiếng quá, đánh thức hết mấy nhà hàng xóm. Ai nấy đều vùng dậy, đổ tới xem. Cửa pḥng mở toang, họ chen chúc ngó vào, xầm x́ bàn tán. Lúc đó, tôi như một con câm, không những ước ao tai ḿnh điếc mà c̣n muốn mắt bị mù luôn, không nh́n thấy, không nghe thấy ǵ.
Cuối cùng mẹ anh cũng tỉnh lại, nói với hàng xóm: “Xin lỗi, xin lỗi, không có chuyện ǵ đâu. Thật ngại quá, làm mọi người phải tỉnh giấc. Xin hăy về ngủ tiếp đi”. Anh cũng như vừa sực tỉnh cơn mê muội, kéo mẹ ra ngoài rồi đóng cửa đánh sầm. Tôi không khóc nhưng mụ mẫm hết cả, tay này vớ áo, tay kia tóm quần, lẩy bẩy chui vào. Cũng như mọi khi, anh không tiễn tôi về. Tôi, vẫn ḿnh tôi trong bóng đêm lạnh lẽo, chỉ nghe rơ tiếng chân ḿnh, không nghĩ ǵ, muốn cũng chẳng nghĩ được ǵ, về đến nhà.
Hôm sau tôi không đi học. Hai ba ngày tiếp theo vẫn không. Tôi ốm, mắc bệnh viêm gan A lúc đó đang rất phổ biến ở Thượng Hải, và phải nằm viện mất hai tháng.
Tôi không trách anh, chỉ hận ở chỗ sau khi tôi phải chịu ô nhục lớn vậy mà anh không thèm tới anh ủi, rồi điện thoại không gọi, thư cũng không viết. Tôi, với tính t́nh ương bướng, cứ nhẫn nhịn chịu đựng hàng trăm thứ dày ṿ và bệnh tật, nhất định không đi t́m anh.

Thật ra bệnh viêm gan của tôi chỉ cần nửa tháng là khỏi, có thể lại tiếp tục đi học, nhưng tôi cứ mượn cớ này c̣n nhức chỗ kia c̣n đau, nhất định không chịu ra viện, kéo dài suốt hai tháng. Theo quy định của nhà trường, nếu nghỉ liền hai tháng sẽ phải học lại một năm. Bố mẹ tôi không thừa tiền cho đứa con gái học thêm năm nữa, nên sốt ruột vô cùng. Nhưng tôi kệ, cứ ở lỳ nhà suốt năm đó, đọc rất nhiều sách, viết vô số văn để xả nỗi bực tức trong ḷng. Riêng chiếc guitar th́ không đụng đến.
Năm thứ tư đại học, tôi quay về trường. Tất nhiên tôi phải học lại năm thứ ba. Năm đó, trường tôi đổi đến địa điểm mới, sinh viên chúng tôi có kư túc xá riêng. Vậy mà không bao giờ tôi được gặp lại người yêu đầu đời đó nữa. Nghe nói anh đă chuyển trường. Từ buổi tối hôm đó, tôi đâm mê nhảy nhót, không chỉ tích cực tham gia dạ hội trong trường mà c̣n rủ bạn bè tới sàn nhảy. Rồi tôi có một anh bạn nhảy quen thuộc. Một tối nọ, anh tiễn tôi về kư túc xá, lúc tới gần trường, bỗng đă hôn tôi. Tôi không cự tuyệt, nhưng hôm sau th́ trách né anh ta, tuyên bố mất hứng nhảy nhót. Trong buổi dạ hội ở trường, một sinh viên mặt non choẹt thay người yêu cũ của tôi kéo violon. Không có Thạch Lỗi, tôi càng lao ḿnh sâu hơn vào vũ trường, tiếng tăm nổi như cồn ở sàn nhảy.
Rồi, trong đêm cuối cùng, lễ dạ hội tốt nghiệp, tôi hiểu rằng qua đêm nay, tất cả sẽ không bao giờ quay trở lại nữa, tất cả đều sẽ trở thành quá khứ, bao gồm cả t́nh yêu của tôi với Thạch Lỗi. Tôi sẽ không c̣n là cô sinh viên ngày nào, tôi sẽ phải đi trên con đường mới. Con đường đó dài hay ngắn, đẹp hay xấu, đưa tôi đến đâu về đâu, tôi không hề và cũng không muốn, không cần biết.
Bỗng hội trường vang vang một giọng hát, Đừng hỏi tôi từ đâu đến, quê tôi ở nơi phương xa, v́ sao phải lang thang, lang thang phương xa... Tôi đứng đờ ra. Đó là ca khúc chính trong bộ phim mà tôi với người yêu trước đây đă cùng xem. Đúng lúc đó, có người ch́a tay ra trước, và c̣n chưa kịp phản ứng tôi đă bị lôi ra sàn nhảy.
Tôi không nh́n bạn nhảy, chỉ chú ư tới tiết tấu của vũ khúc để phối hợp. Song những bước nhảy thuần thục, bạo liệt của người ấy khiến tôi rung động, nhờ đó mà không để tuột mất ấn tượng về cái đêm cuối cùng của thời đại học tươi đẹp.
“Chẳng lẽ không nhận nổi ra ḿnh?”. Bạn nhảy của tôi đột nhiên hỏi. Giật bắn người, tôi nhầm một bước. Anh ta khẽ vuốt tay tôi, ngừng một lát, chỉnh lại nhịp nhảy. Tôi vội nh́n lên, trong ánh đèn nhảy chập chờn, thấy một gương mặt gày g̣, thanh tú, chưa nhớ ra nổi, ngần ngừ. “Mới hai năm mà đă quên mặt mũi nhau, nhanh đến thế sao? Cậu bị bệnh năm đó, ḿnh rất muốn tới thăm, nhưng lại không biết cậu sống ở đâu, cũng không dám hỏi ai để xin địa chỉ cậu.”
Tôi vẫn lắc đầu, thầm tự hào v́ đă thành công trong việc quên sạch cuộc sống của ba năm trước khi sinh bệnh. Không hiểu anh ta là ai mà tàn nhẫn thế, c̣n muốn lôi tôi lại quá khứ. Đương nhiên tôi biết đây là anh bạn cùng lớp, vẫn thầm yêu trộm nhớ tôi, khi tôi và Thạch Lỗi yêu nhau. Anh ta đă từng tuyên bố với mọi người là sau này sẽ bưng nước cho tôi rửa chân. Lúc đó, trước mặt bạn bè, tôi tàn nhẫn: “Có bê nước rửa chân cho tớ cậu cũng không xứng”.
Tôi cười lớn. Anh ta cũng đùa: “Tối nay, ḿnh muốn bê nước rửa chân cho cậu”. Tôi gỡ tay anh ta ra, lùi về phía cửa, chỉ muốn trốn chạy. Anh ta đứng ngay sau lưng tôi, hỏi: “Có phải hai ngày nữa cậu sẽ rời trường không?”. Tôi đang định bỏ đi, nghe câu đó mới chợt nhớ ra, hỏi lại: “Lẽ ra cậu đă phải tốt nghiệp năm ngoái rồi mà, sao lại...?”
“Ḿnh đúp một năm, giống cậu”, anh ta cười ranh mănh. Tôi cũng chỉ c̣n biết cười, lẩm bẩm: “Ḿnh phải đi đây”. Anh ta hỏi: “Cơ hội cuối cùng cũng không cho ḿnh sao? Ḿnh chỉ dám gặp cậu tại mỗi buổi dạ hội này thôi.” Nói xong, anh ta nh́n vào mắt tôi, như đọc thấu trái tim tôi.
Ngần ngại, tôi hỏi: “Sao cậu lại nghỉ học?” – “Không phải nghỉ học, mà là ḿnh chuyển khoa. Cậu đă tốt nghiệp rồi, ḿnh th́ vẫn chưa. Chúng ḿnh măi măi sẽ chẳng c̣n được gặp nhau nữa, đừng nói những câu như vậy, được không?”. Rồi không đợi tôi gật đầu, anh ta cả quyết kéo tôi quay lại hội trường. Tôi chỉ biết thuận theo.
Lúc nhảy, anh ta luôn giữ một khoảng cách hợp lư khiến tôi luôn được (hay phải?) nh́n thấy đôi mắt vừa gần lại vừa như xa, lấp lánh sau cặp kính. Tôi biết anh ta yêu, nhưng dù cố, ḷng tôi vẫn dửng dưng, chẳng ưa cũng chẳng ghét. Tôi chỉ muốn bản nhạc dài măi, măi măi không hết. Tôi cự tuyệt việc phải nghĩ đến ngày mai sẽ ra sao. Tôi ước ao đêm nay măi dừng lại, và cả cuộc đời tôi măi rộn ràng cùng bài ca, điệu nhảy.
Ca khúc chia tay vẫn là bài Lên đường b́nh an. Dù đă nghe không biết bao lần, nhưng chưa bao giờ tôi có cảm giác tiếc nuối và bất lực như đêm nay. Anh ta có vẻ c̣n tiếc hơn tôi, cố t́nh kéo tôi gần lại, có lúc như muốn hôn tôi, mặc kệ chung quanh. Tôi đẩy ra. Rất nhanh, anh ta lại khôi phục được dáng dấp oai nghiêm của một dũng sĩ, thật thà đưa tôi theo các bước nhảy.
Ca khúc này dường như rất dài, mà cũng dường như thật ngắn. Khi chúng tôi sực tỉnh th́ mọi người trong hội trường đă ồ ạt kéo ra cửa. Tôi cũng muốn ra về nhưng đă bị anh ta lôi lại, vội vă. "Bài nhạc này chưa hết mà." Tôi câm lặng, chỉ biết đưa chân theo nhịp nhảy của anh ta. Từ nhỏ tới giờ, đă bao giờ tôi ngoan ngoăn như thế? Thậm chí c̣n nghi ngờ không phải là tôi nữa. Giai điệu cuối cùng như hồi kèn xung trận khiến anh nắm chặt tay tôi, làm tôi đau rát. Bỗng chốc, anh đẩy mạnh tôi ra, chạy ào đi, bỏ mặc tôi đứng chơ vơ, để rồi bị ḍng người vô t́nh xô dần ra phía cửa.
Buổi dạ hội cuối cùng của đời sinh viên cũng đă kết thúc.

Mấy hôm sau, một đêm, không biết bên ngoài mưa từ lúc nào, không khí bỗng mát lạnh như mùa thu tới. Tôi không vội quay về kí túc xá, ngồi xuống một gốc cây, nghĩ ngợi về tương lai và quá khứ, hy vọng một đêm như đêm nay đừng trôi đi. Tôi không muốn phải đối mặt với cuộc đời sau này. Tôi chỉ muốn biến thành một ḥn đá, măi măi được lưu lại nơi đây. Tôi không muốn tới cái nơi mà tôi đă bị phân về làm việc sau khi tốt nghiệp - một cơ quan chính quyền khu vực. Tôi không c̣n phù hợp với nơi đó. Tôi thà cứ ở lại trong khu vườn này, không phải bận tâm đến xấu tốt thói đời.
Vườn trường vắng lặng. Tôi đau khổ cười thầm và đứng dậy. Vừa chậm chạp quay đầu lại, tôi giật ḿnh thấy anh ta xuất hiện ngay bên, bèn hỏi: "Cậu đứng đây lâu chưa?". Anh ta thật thà: "Cậu ngồi được bao lâu th́ ḿnh đứng đúng bấy lâu." Tôi không biết nói ǵ, đành bảo: "Ḿnh phải về kí túc xá đây." Anh ta nói: "Muộn rồi, cổng đă đóng, cậu c̣n vào nổi không?". Tôi bướng bỉnh: " Không được th́ cũng phải vào". Anh ta rụt rè: "Hay là bọn ḿnh đi uống chút ǵ?" Tôi ngần ngừ một chút rồi nhận lời.
Chúng tôi t́m được một quán bar gần trường, chọn một góc nhỏ tách biệt bằng một tấm vách thủy tinh dài. Tôi uống bia, c̣n anh ta uống một thứ rượu ǵ đó đỏ đỏ vàng vàng mà tôi không thể nhớ tên, và cũng không muốn nhớ. Xem ra anh ta là khách quen ở đây. Tôi hỏi: " Cậu đưa bao nhiêu cô tới đây rồi?". Anh ta như đùa. "Cũng có một số, không ghi chép nên không nhớ nổi."
Anh ta kể cho tôi nhiều chuyện gia đ́nh. Bố mẹ anh hy vọng con trai theo ngành luật, nhưng anh lại chỉ thích nghệ thuật, tự ư xin chuyển khoa. Ông bố tức giận cấm cửa không cho về nhà. Nhưng gần đây ông đi công tác nước ngoài, bà mẹ nhớ con quá, gọi anh về vào các ngày nghỉ cuối tuần. Để đền bù, bà cho anh tiền tiêu nhiều hơn trước.
Tôi mơ mơ màng màng nghe chẳng lọt tai. Anh ta bảo cả lớp biết chuyện yêu đương của tôi và Thạch Lỗi, rồi hỏi phải chăng chúng tôi đă chia tay mà một người chuyển một trường, một người ở lại lớp? "Thiếu ǵ người bị viêm gan A song nào thấy mấy ai phải nghỉ học, chẳng lẽ bệnh của cậu là loại A hoa?". Tôi chỉ tay vào ngực, bảo thực chất đó là bệnh tim, đừng hỏi nhiều nữa. "Đêm nay chúng ta uống rượu, hăy dùng rượu chôn chặt quá khứ, chào đón tương lai mịt mờ." Cuối cùng tôi hỏi: "Chúng ta đi đâu? Cứ ngồi đây uống rượu suông đến sáng hay sao?". Anh ta bảo: "Cậu không thể quay về kí túc được nữa, hay để ḿnh đưa cậu về nhà." Tôi đáp: "Cũng được." Anh ta gọi taxi. Tôi vẫn chưa say hẳn nên nhận thấy sau khi lên xe, anh ta không hề hỏi địa chỉ tôi, mà nói với tài xế một chỗ nào đó lạ hoắc nằm ở trung tâm thành phố. Tôi lơ mơ hỏi đi đâu, thấy đáp rằng về nhà anh ta. Tôi phản đối: "Muộn lắm rồi, ḿnh chỉ muốn về nhà ḿnh." Anh ta bảo nhà rất nhiều pḥng, sẽ coi tôi như em gái, mỗi người ngủ một pḥng riêng.
Tôi thấy ḿnh có lúc th́ rất nhát gan, có lúc lại quá bạo dạn. Trong sự rối loạn ấy tôi không thể khống chế được ḿnh, dù biết sắp phạm phải sai lầm. Cuộc đời có lúc cô đơn như thế, lạnh lẽo như thế, và dù không yêu đương, nhưng nếu không cảm thấy đến mức tởm lợm, th́ người ta vẫn có thể nảy sinh ham muốn được gần gũi, ôm ấp, bất chấp sóng gió, bất chấp tương lai. Tôi c̣n đủ tỉnh táo để biết cái câu anh ta bảo coi tôi như là em gái chỉ là câu khoác lác. Tôi chẳng thể tin nổi cái chuyện nam thanh nữ tú đều cùng mạnh khoẻ, đơn độc ở cùng nhau mà trong ḷng không thấy rối loạn, trừ trường hợp tôi và Thạch Lỗi, người yêu đầu đời của tôi. Đó là một trong những lí do khiến tôi nhớ anh suốt cuộc đời.
Đó chính là đêm đầu tiên! Cái đêm đầu tiên này là của tôi song tôi đă không được trao tặng nó cho người tôi yêu, mà lại đem cho người yêu tôi. Nhưng tại sao tôi lại nói là đem cho nhỉ? Bởi v́ đó không phải là người tôi yêu. Nếu tôi yêu anh ta và anh ta cũng yêu tôi, chúng tôi sẽ được cùng dâng hiến. Nhưng nếu tôi yêu anh ta, mà anh ta lại không yêu tôi, th́ đó là anh ta cho tôi. Và ngược lại cũng vậy.
Đêm đó tôi rất đau, chảy nhiều máu. Tôi không thấy sung sướng, chỉ thấy đau, như chưa bao giờ từng đau như thế. Và thực sự là tôi không biết mọi người t́m được khoái cảm trong chuyện đó như thế nào, chứ tôi th́ không. Trước đó tôi cứ đinh ninh chịu đau đớn xong th́ sẽ rất được, nhưng hoá ra tôi nhầm. Suốt cả đêm đầu tiên đó tôi chỉ cảm thấy đau đớn, thấy cả ḿnh bị dập bị vùi. Cơ thể anh ta tuy không to béo, cũng không cường tráng nhưng cũng nặng hơn hẳn tôi. C̣n nhớ, khi đang vuốt ve tôi, anh ta bỗng nói: "Em là một cô gái phi thường." Đây cũng là câu nói mà sau này tôi nghe được ở nhiều người đàn ông khác. Tôi không rơ đó là anh (và họ) khen tôi trong sáng, hay là chê tôi thiếu gợi cảm. Đối với tôi, t́nh dục nhiều lắm cũng chỉ là một biện pháp thoả hiệp, hiếm khi tôi t́m thấy khoái lạc từ đó. Có thể do tôi không buồn t́m hiểu, hoặc tôi không có nổi cảm giác đỉnh điểm đó. Suốt đêm đó tôi không thể ngủ nổi. C̣n anh ta, sau khi giày ṿ tôi bằng thích bèn bỏ sang pḥng khác ngủ. Anh ta nói đúng một điều - nhà rất nhiều pḥng. Tôi biết vậy, dù không đếm chính xác là bao nhiêu. Anh ta nói tối đó bà mẹ phải làm ca đêm, rồi bảo tôi thật ghê gớm khi đến ngủ lại mà chẳng thèm hỏi xem mẹ anh ta có nhà hay không.
Hôm sau, lúc trời c̣n chưa rạng anh ta đă gọi taxi đưa tôi về kí túc xá. Chúng tôi chia tay nhau ngoài cổng, như những người xa lạ, và từ đó không c̣n gặp lại nhau nữa. Các bạn cùng pḥng hết bận chuyện tốt nghiệp lại lo chuyện công ăn việc làm chẳng ai để ư tới tôi, cũng chẳng ai buồn theo dơi tôi.
Kiệt sức lăn ra giường với tấm thân thương tổn, cho tới tận lúc ấy tôi mới nhận thức được ḿnh không c̣n là trinh nữ nữa.

Phần II - Công chúng bàn về sự trinh trắng

Một: GÁI TRINH LÀ DI ĐỘC CỦA VĂN HÓA

Tôi là sinh viên mới tốt nghiệp. Theo như tôi thấy, ngay ở lớp tôi,các bạn nam hầu như chả ai chú ư đến chuyện cô gái ḿnh yêu có c̣n trinh tiết hay không? Và càng gần tới năm tốt nghiệp lại càng chẳng ai quan tâm tới chuyện đó. Tất nhiên cũng có những người chỉ làm bộ không quan tâm mà thôi, nhưng theo tôi, số đó không nhiều. Chúng tôi cũng đă hơn một lần túm tụm bàn về chuyện đó và cùng đi đến kết luận rằng trinh tiết của người vợ không phải là thứ mà đàn ông Trung Quốc tất yếu phải cần đến. Đó chỉ là một quan niệm cũ kỹ từ xa xưa c̣n rơi rớt lại, hoặc là người ta c̣n cố níu kéo lại.
Chữ trinh đáng giá ngàn vàng là tập tục ngàn năm của Trung Quốc, đúng là không dễ dàng thay đổi chỉ trong vài chục năm cải cách. Nhưng tôi tin rằng tầng lớp trí thức, nhất là giới văn nghệ sỹ, sẽ là những người đầu tiên có cái nh́n bao dung và cởi mở về vấn đề này, rồi họ sẽ tŕnh bày trước công luận, và tôi tin, họ sẽ được ủng hộ. Thí dụ, ta sẽ phản đối ra sao khi nghe họ nói người đàn ông Trung Quốc cưới một người vợ chung thủy, tận tuỵ chứ đâu có cưới cái danh hiệu "trinh trắng"? Hoặc ta sẽ trả lời sao khi họ hỏi: "Bạn sẽ chọn người vợ trong trắng trong đêm tân hôn rồi sau đó đen ś đen sịt hay người vợ tuy đă một lần sẩy chân nhưng suốt cuộc đời c̣n lại chỉ biết tận tụy chăm sóc việc nhà và yêu chồng, thương con?..." Hoặc... nhiều lắm những câu hỏi mà ta thực khó trả lời, một cách thành thật.
Tóm lại ta không nên để bất cứ thứ ǵ thuộc về h́nh thức chi phối cuộc đời ta, theo tôi.


Hai: KHÔNG C̉N TH̀ SAO?


Quan niệm về trinh tiết phụ nữ của đàn ông Trung Quốc rất nặng nề, giống như cái rễ cây mọc sâu bám chắc trong đất.
Thời phong kiến, phụ nữ Trung Quốc thôi th́ trăm đường khổ sở. Nào là cười th́ không được hở răng, đi không được hở chân, nào tam ṭng, nào tứ đức... toàn những thứ chỉ nhằm phục vụ cho sở thích của cánh mày râu và chứng tỏ quyền sở hữu của họ. Đàn ông th́ ngoài tam thê tứ thiếp lại c̣n cờ bạc, rượu chè, chơi bời nhưng phụ nữ nhất thiết phải bó buộc, khắt khe, một ḿnh một bước cũng không ra khỏi nhà, chồng chết rồi cũng phải giữ tiết trinh để làm liệt nữ...
Thử tưởng tượng xem, nếu đêm động pḥng hoa chúc mà hôn thê bị phát hiện không c̣n trinh trắng, hậu quả sẽ ra sao? Sẽ là may nếu không bị trả về nhà bố mẹ đẻ, may nữa là không bị gọt đầu bêu rếu... th́ cũng bị nào chồng, nào cả nhà chồng mắng chửi , khinh rẻ từ tháng này qua tháng nọ, không biết khi nào mới được buông tha.
Bây giờ những khổ nạn trên không c̣n điều kiện tồn tại nữa, nhưng kín sâu trong đầu óc cánh đàn ông, vấn đề trinh tiết của người phụ nữ vẫn rất hệ trọng. Nhưng không phải lúc nào họ cũng có dịp bộc bạch quan niệm đó. Có thể v́ tự ái, v́ sỹ diện và sợ bị chê là hẹp ḥi, cổ hủ nữa...
Hăy trả lời xem, tại sao đàn ông có thể tùy tiện quan hệ với đàn bà trước khi lấy vợ (và chẳng thấy ai lên án chuyện đó) nhưng lại đ̣i người vợ nhất thiết phải c̣n nguyên vẹn, phải là lần đầu tiên với ḿnh?
Họ luôn muốn ḿnh là mối t́nh đầu tiên, người t́nh đầu tiên của người yêu, tức là được hưởng trọn vẹn cái trong trắng mà nàng dày công ǵn giữ, nhưng sao phụ nữ th́ ngược lại, luôn mong ước là t́nh yêu cuối cùng của họ? Sự khác biệt này có phải là biểu hiện của thói ích kỷ ở bên này và ḷng vị tha ở bên kia? Một phụ nữ dù c̣n trinh trắng đi nữa vẫn dễ dàng chấp nhận quá khứ đầy bóng hồng của người ḿnh yêu c̣n gă đàn ông lại cứ cố đ̣i cho được tấm thân con gái c̣n nguyên vẹn. B́nh đẳng ở chỗ nào? Nhẫn tâm ở chỗ nào?

Ba: T̀NH YÊU QUAN TRỌNG HƠN T̀NH DỤC


Có một người anh em ǵ đó của tôi từng nói: "Bây giờ th́ tiểu thuyết, Internet, báo chí và cả diễn đàn, chỗ nào cũng thản nhiên luận đàm về t́nh dục, về trinh tiết, toàn những lời lẽ đă cũ rích c̣n lặp đi lặp lại. Mà sao cứ chăm chăm ḍ xét phụ nữ như vậy? Bây giờ mà khoa học sáng chế ra cái ǵ đó kiểm tra được đàn ông trước khi lấy vợ có c̣n tân hay không, nếu c̣n mới cho cưới, lại chả có đến 99% các ngài đi phẫu thuật cấy ghép lại cái tân ấy chứ. Quả là bất công cho cánh chị em!"
Đàn ông có thể dễ dăi lên giường với cô gái họ vừa làm quen hôm trước, thậm chí là giờ trước, nhưng khi hành sự xong họ cũng lập tức có thể cao giọng chê bai cô gái đó là rẻ tiền, dễ dăi. Vậy c̣n chính họ?
Tôi cũng quen không ít đàn ông chẳng mấy quan tâm chuyện thể xác người vợ tương lai của ḿnh thế nào, miễn không mắc phải tứ chứng nan y là được. Hầu hết họ là những người đàn ông có văn hóa, biết cảm thông và nói chung là đáng yêu, đáng kính. Chắc chắn họ đă trả lời được câu hỏi: T́nh cảm vững bền hay đêm ân ái đầu tiên quan trọng? Cần cả cuộc đời hay chỉ cần một đêm, dù đó là cái đêm đầu tiên?
Nếu cứ luôn so đo đong đếm, luôn tính toán thiệt hơn th́ đâu c̣n gọi là T́nh yêu được nữa, và thật đáng buồn, nó dường như lại ở phía đàn ông nhiều hơn trong chuyện ai nhận đươc của ai cái đầu tiên đó. Họ đâu biết rằng sự tính toán suy b́ ấy chỉ chứng tỏ họ rất thiếu tự tin. Thiếu cả tự trọng nữa!


Bốn: PHẢI BIẾT M̀NH MUỐN G̀?


Giải phóng t́nh dục là một trào lưu được phương Tây du nhập vào Trung Quốc. Tại quê hương bản quán, "nó" thực sự là một cuộc cách mạng đối với đời sống tinh thần (kể cả vật chất) của nữ giới, c̣n ở Trung Quốc ta "nó" quả là lợi bất cập hại cho chị em. Bởi khi t́nh dục được giải phóng th́ đám người hưởng lợi đầu tiên chính là cánh đàn ông. Họ sẽ dễ dàng đưa lên giường các cô gái đơn giản hiểu là từ nay họ sẽ được mặc sức giải phóng nỗi thèm khát da thịt.
Song, cũng chính đám đàn ông ấy, với những đ̣i hỏi cổ hủ của ḿnh về phụ nữ, lại càng "bế quan tỏa cảng" hơn. Nghĩa là sao? Đơn giản thôi, nghĩa là mặt này họ hô hào cổ súy cho trào lưu giải phóng t́nh dục để dễ dàng giải phóng con nhà người khác, th́ mặt kia họ lại cấm đoán coi thường những phụ nữ trong nhà ḿnh (hoặc có quan hệ gần gũi với ḿnh) đă hoặc đang đ̣i giải phóng. Từ đó ta chẳng khó khăn ǵ khi nhận ra phong trào giải phóng t́nh dục khi thâm nhập Trung Quốc đă bị bóp méo, bị lợi dụng bởi những gă phóng đăng lắm tiền nhiều quyền, dẫn theo đám môi giới đục nước béo c̣.
Là phụ nữ, tôi không hề muốn ḿnh trở thành công cụ của đám người bụng dạ xấu xa, sinh hoạt bừa băi, vô t́nh hoặc cố ư hủy hoại t́nh cảm tốt đẹp của những người đàn ông lương thiện khác. Tôi và những người bạn gái có cùng cảm nghĩ đều biết ḿnh muốn ǵ. Chúng tôi muốn trở thành niềm hy vọng cho những người đàn ông chân chính.


Năm: T̀NH YÊU CHÂN CHÍNH CẦN G̀?


Đàn ông đ̣i hỏi ḿnh sẽ được hưởng cái lần đầu tiên của người ḿnh sẽ lấy làm vợ. Ngược lại, họ trao cái lần thứ mấy (hoặc thậm chí mấy mươi) cho bạn đời của ḿnh?
Người phụ nữ sẵn sàng dâng hiến tất cả cho người ḿnh yêu v́ họ coi trọng t́nh yêu hơn thân xác. Khi người đàn ông mà họ yêu say đắm hết lần này tới lần khác đ̣i hỏi, mấy cô có thể cự tuyệt hết lần khác tới lần này? Hoặc mấy cô có thể ra điều kiện: "Thế th́ ta ra pḥng đăng kư kết hôn đă, rồi anh sẽ muốn ǵ được nấy..." Hoặc cô nào dám quyết liệt: "Em phải dành cho đêm động pḥng. Nếu chỉ muốn mỗi chuyện đó, anh hăy t́m mấy bà dễ dăi hoặc mấy ả bán hoa"
Phải chăng đấy là cái kết quả mà đàn ông muốn có? Và t́nh yêu, với họ, chỉ có cái đó, việc đó là quan trọng nhất? Họ luôn muốn người yêu tạm ứng cho nhưng nếu phải lấy một người khác làm vợ, sao họ lại cứ đ̣i hỏi người kia phải nguyên vẹn? Vậy cái cô người yêu mà họ chia tay ấy phải ở vậy suốt đời sao, v́ đâu có người đàn ông nào muốn hưởng đồ thừa?
Có quá nhiều câu hỏi mà cánh đàn ông không dễ bề giải đáp.
Đâu đă hết.
Khi cưới vợ mà người đàn ông bị cái chuyện c̣n trinh trắng hay không của vợ ám ảnh đến ngột ngạt, liệu anh ta có nhớ v́ lư do ǵ anh ta hồi hộp ngỏ lời yêu? Và sẽ xảy ra chuyện ǵ khi nàng, với sự trung thực đến nghẹt thở, trước khi gật đầu, nói rằng đă trao gửi cái đêm đầu tiên cho một người đàn ông mọi thứ đều thua kém anh, chỉ hơn một điểm là gặp gỡ trước? Anh sẽ khinh bỉ bỏ đi hay bốc đồng chấp nhận?
Xem ra cả 2 cách trên đều khó!!!
Nhưng hăy thật b́nh tĩnh tự hỏi, ḿnh có yêu nàng không?

Sáu: CŨNG ĐỪNG NÊN ĐỂ PHÍ HOÀI

Xét ở góc độ thụ hưởng cuộc sống hoặc sự tự do cá nhân th́ việc ḱm nén, ǵn giữ cho cái đêm động pḥng cũng là một dạng lăng phí. Bất kỳ phụ nữ nào, nếu không mắc chứng lănh cảm hoặc chứng sợ người dị giới, th́ chuyện ân ái đều không chỉ cần thiết mà c̣n là một nhu cầu, bởi trước hết là nó mang tới cảm giác thoả măn, sau là nó góp phần ổn định tinh thần, t́nh cảm, đôi khi ngăn ngừa cả một vài chứng bệnh thuộc về thể xác. Chẳng trách thời phong kiến biết bao cung tần mỹ nữ buộc phải hoá ra "liệt nữ!"
Ta nên coi cái việc người phụ nữ ǵn giữ sự trinh trắng hay sẵn sàng đáp ứng đ̣i hỏi của thân xác đều chỉ là tự do cá nhân của họ.
Nhưng nếu nh́n từ góc độ ước lệ đạo đức hay từ vị trí ổn định xă hội để sắp xếp những lựa chọn của chúng ta th́ trong các dạng thức Cuộc sống không t́nh dục, Cuộc sống t́nh dục dồi dào, Cuộc sống t́nh dục ngoài hôn nhân... xem ra việc cẩn thận ǵn giữ sự trinh trắng đến ngày cưới vẫn được xă hội ngưỡng mộ.

Bảy: SỰ KÍN ĐÁO CẦN THIẾT?

Cái ǵ mới gọi là trong trắng? Theo tôi, bất kể đàn ông đàn bà, nếu v́ yêu nhau mà ân ái, mà có quan hệ t́nh dục với nhau, th́ đó chính là trong trắng, là hạnh phúc, là món quà tuyệt vời mà Thượng Đế ban tặng loài người. Vậy th́, tôi đang yêu và được yêu, tôi muốn là vợ anh ấy, và ngược lại. Vậy tại sao chúng tôi không-thể-trao-gửi thân xác cho nhau?
Nhưng rồi chúng tôi chỉ có duyên mà không có phận. Thiếu ǵ những chuyện như thế xảy ra, cả hai đều yêu nhau, đều muốn là vợ chồng, vậy mà vẫn phải chia ĺa. Mọi cố gắng, và cả nước mắt đều không níu giữ được.
Và thời gian cứ thản nhiên trôi. Tôi lại yêu, lại muốn làm vợ một người đàn ông khác. Tôi không có ư định giấu anh chuyện ǵ trong quá khứ, nhất là chuyện tôi đă một lần trao thân gửi phận. Nhưng liệu có bao nhiêu đàn ông hiểu và chấp nhận được sự trung thực trong thái độ đó? Tiếc thay, người chồng mà tôi đă chọn lại không nằm trong số ấy, để rồi kết quả lại là một cuộc chia tay - may là không có nước mắt, chỉ sót chút dư vị chua chát trong ḷng.
Vậy là, nếu chót gây tiền sự mà lại muốn làm vợ một người không ưa cái sự phạm pháp đó, người phụ nữ chỉ c̣n mỗi cách né tránh nếu không muốn lừa dối chồng. Nhưng né tránh thực khó. Không dấu vết trong đêm tân hôn hoặc trong lần làm t́nh đầu tiên giữa hai người, chắc chắn người đàn ông sẽ có nghi ngờ, rồi vặn hỏi. Mà phải hỏi cho ra nhẽ để c̣n xử lư...Vậy né tránh vào đâu? Nghĩa là muốn êm ấm chỉ c̣n cách lừa dối.
Dư luận xă hội và đạo đức con người thật khó chấp nhận việc vá víu để cô dâu lại có được sự nguyên vẹn trong đêm tân hôn, nhưng với đầu óc chật hẹp của những ông chồng ích kỷ, nếu không dối trá vậy, hỏi c̣n biết làm sao để trong ấm ngoài êm không chỉ một đêm đầu tiên mà c̣n bao năm tháng tiếp theo, nếu không nói, cả đời chồng vợ? Ai hiểu cho rằng người phụ nữ cũng phải cũng phải cắn răng mà làm chuyện đó, phần v́ lo lắng kết quả không bảo đảm th́ thật mất cả ch́ lẫn chài, phần v́ có thể họ sẽ phải gánh mặc cảm tâm lư suốt đời...
Tôi cũng rất ghét phải dối trá, v́ nó biểu hiện sự hèn nhát, nỗi sợ sệt của ḿnh. Nhưng riêng trong chuyện này, tôi nghiến răng khuyên các bạn gái rằng, nếu chẳng may người chồng bạn sẽ cưới lại không phải người đàn ông đầu tiên của bạn th́ cũng nên liệu lời mà nói cho vừa ḷng nhau, chứ đừng có mạo hiểm thử thách t́nh yêu "lớn" hoặc ḷng khoan dung cao cả của chồng, nhất là với những ông coi sự thẳng thắn của vợ không là biểu hiện của ḷng trung thực mà là mang hàm ư khiêu khích.
Tất nhiên, chẳng lời khuyên nào thực sự hoàn hảo trong chuyện tế nhị này. Chính bạn mới là nguời biết rơ ḿnh phải có thái độ ra sao.

Tám: TỰ DO CŨNG PHẢI CÓ GIỚI HẠN

Đến năm 2003 này th́ đă có vô vàn người tuyên bố bằng lời nói, chữ viết ở trên bàn tiệc hay trên các phương tiện thông tin, rằng chuyện trinh tiết của phụ nữ không c̣n là vấn đề ảnh hưởng tới t́nh yêu hay t́nh cảm vợ chồng nữa. Nếu một cô gái chấp nhận (kể cả muốn) ân ái với người yêu, hẳn cô ta đă yêu một cách sâu sắc, một cách thật ḷng, và đó là một biểu hiện đáng trân trọng. Nhưng sự trinh trắng của người con gái cũng được trân trọng không kém, (số đông c̣n dám nói là hơn) bởi ước lệ ngàn xưa vẫn coi đó là thứ quư báu nhất, đáng phải giữ ǵn nhất của cô gái khi bước về nhà chồng. Nó chẳng có giá trị ǵ về mặt khoa học (hoặc cơ thể học ǵ đó) mà chỉ là một cách bày tỏ thái độ tôn trọng sự thuần khiết của t́nh yêu, sự tự kiềm chế bản thân, sự cưỡng chống lối sống buông thả...

Nhiều khi, những kẻ cổ súy mạnh mẽ nhất cho tự do t́nh dục lại rất sợ cái tự do ấy thấm vào vợ họ, con gái họ. Sự tự do nào cũng phải có giới hạn, có đạo lư th́ mới là cái tự do được đông đảo công chúng chấp nhận. Các bạn gái thân mến, tôi hy vọng các bạn thông cảm với cánh đàn ông, cho dù khắt khe này nọ nhưng họ luôn mong được có người vợ sáng trong, đoan chính.

Chín: ĐÀN ÔNG CŨNG PHẢI CHỊU TRÁCH NHIỆM

Không ít đàn ông cho rằng trước khi họ kết hôn, nếu có làm t́nh với các cô gái đă thành đàn bà th́ đó chỉ là chuyện chơi bời, miễn hai bên đều vui vẻ. C̣n khi kết hôn th́ chính cái đám không ít ấy lại nhất định muốn phải có bằng được người vẫn c̣n là một cô gái vẹn nguyên.

Đa phần các cô gái chưa chồng mà đă thành đàn bà, "thủ phạm" đều là đàn ông. Nếu họ có thể ḱm giữ, khống chế được ḿnh th́ "con gái vẫn là con gái" cứ gọi là nhan nhản trên khắp trái đất này.

Vậy mà họ cứ luôn miệng ca ngợi, luôn mắt dơi t́m sự trinh trắng.

-- Hết --